第4章

周末无人的客厅------------------------------------------ · 周末无人的客厅---，楚砚霖醒来的时候，整栋房子是安静的。、所有人都睡了的安静。是一种白天的、人醒着却不出声的安静。窗帘没有拉严，阳光从缝隙里挤进来，在地板上画了一道窄窄的光柱。他侧躺在床上，盯着那道光柱看了很久。灰尘在里面缓慢地翻涌，像水族箱里最懒的鱼。，穿衣服，推**门。。温书琦的房门关着。不知道她在不在里面。他放轻脚步走过去，经过她门口的时候没有停留。。。米白色的沙发上放着温见琦那件恐龙T恤，袖子翻到外面，像一只翻肚皮的鱼。茶几上有一杯喝了一半的牛奶，杯壁上结了一层薄薄的奶皮。电视关着。遥控器掉在地毯上，电池仓的盖子滑开了，露出一截金属弹簧。。灶台是冷的。水槽里泡着一只碗，碗底还粘着没洗掉的麦片残渣。。。一个人待着的时候，那些多余的平米数就变成了一种负担。空气太安静了，安静到他能听见自己的呼吸声。他走到落地窗前，看院子里的梧桐树。叶子在阳光里亮得发白。有风的时候，整棵树都在轻轻晃动，像在呼吸。。五十多平，两室一厅，客厅小到摆不下一张多余的椅子。母亲在厨房炒菜，油烟味会飘进他的房间。隔壁装修的电钻声，楼上小孩跑来跑去的脚步声，楼下夫妻吵架的只言片语。那些声音很吵，但把他包围着，像一层茧。。安静到他不确定自己是不是真的住在这里。，拿了速写本下来。，背靠着沙发，翻开本子。翻到上次画的那棵梧桐树。三个人影，没有五官。
他看了几秒，翻过去。新的一页。铅笔抵在纸面上，想了很久。
然后开始画。
画的是客厅。米白色的沙发，茶几上的花，大理石的电视墙。画得很慢，一条线一条线地确认。阳光从落地窗照进来，落在纸面上，铅笔的影子跟着手移动。
他画完沙发，画茶几，画那杯喝了一半的牛奶。然后停下来。
画面里没有人。
空荡荡的客厅，像一间样板间。一切都太整齐了，整齐到不像有人住在里面。
他盯着画看了很久。
然后翻到下一页。
---
门锁转动的声音把他从速写本里拉出来。
温书琦推门进来。穿着一件白色的短袖，深灰色的运动裤，手里提着一个帆布袋，袋子里露出青菜的叶子。头发扎起来了，后颈有细小的汗珠。
她看见他坐在地毯上，停了一下。
“你在家。”
不是问句。是一个发现。
“嗯。”
楚砚霖把速写本合上，放在腿边。温书琦换鞋，走进厨房，把帆布袋放在料理台上。青菜叶子从袋口探出来，绿得发亮。她开始把东西一样一样拿出来。西红柿，鸡蛋，一盒豆腐，一把葱。
动作不快，但每一件东西都被放在固定的位置。西红柿在水槽左边，鸡蛋在灶台右边，豆腐在中间。葱被抽出来，根部对齐，放在砧板上。
楚砚霖从地毯上站起来，走到厨房门口。靠着门框。
“要我帮忙吗。”
温书琦没有回头。“你会做什么。”
“洗菜。”
她把西红柿和葱推过来。
楚砚霖走到水槽前，拧开水龙头。水很凉。他把西红柿放在水流下面冲洗，手指搓掉表面的灰尘。西红柿的皮被水打湿后变得更红了，捏在手里有一点软。他洗得很慢。不是因为仔细，是因为不知道该洗多干净才算合格。
温书琦在旁边切豆腐。刀落下去很轻，几乎没有声音。豆腐被切成均匀的小方块，码在盘子里，整整齐齐。
两个人站在一起。肩膀之间隔着一个拳头的距离。水龙头哗哗响，刀刃碰到砧板的轻响，偶尔是塑料袋被收起来的窸窣声。没有人说话。
但安静和之前不一样了。
之前是空的安静。现在是满的安静。像水杯倒到八分满，不会溢出来，但已经有了重量。
楚砚霖把洗好的西红柿放在砧板旁边。葱也放过去。甩了甩手上的水。
“洗好了。”
温书琦看了一眼。西红柿表面还有一点没冲掉的浮尘。她没有说话，拿起来重新冲了一下。
楚砚霖看见了。
“下次我会洗干净的。”
温书琦的手停了一瞬。
“好。”
她把西红柿放在砧板上，刀落下去。西红柿被切成两半，汁水渗出来，染红了砧板。切完一个，再切第二个。
楚砚霖没有走。靠在门框上看着她做饭。
油倒进锅里，热了之后冒出细小的烟。鸡蛋被打散，倒进去，滋啦一声。蛋液在热油里迅速膨胀，变成金**的云朵。她用锅铲把它们拨散，推到锅边，然后倒进西红柿。西红柿遇到热油，发出更响的一声滋啦。红色的汁水和金**的鸡蛋混在一起，颜色变得很深。
她做菜的样子和看书的样子很像。专心，安静，动作不多余。不会颠锅，不会耍帅。就是站在那里，一铲一铲地翻动。
楚砚霖看着她的背影。藏青色的校服换成了白色短袖，肩膀的线条比穿校服时窄了一些。头发扎起来，露出后颈。后颈上有一颗很小的痣。
他移开目光。
---
温见琦是闻着味道下楼的。
她还穿着睡衣，那件橘猫的图案皱成一团。头发比昨天更乱，眼睛还没完全睁开。她走到厨房门口，从楚砚霖身侧挤过去，脑袋探到锅上方。
“西红柿炒蛋？”
温书琦没有回答。锅铲翻了一下。
“要放糖。”温见琦说。
“不放。”
“放糖好吃。”
“那是你的吃法。”
温见琦哼了一声，从厨房退出来，站到楚砚霖旁边。她的肩膀挨着他的手臂。刚睡醒的体温比平时高一些，透过睡衣传过来。
“你洗的西红柿？”她歪头看他。
“嗯。”
“洗得干净吗？”
“……不太干净。”
温见琦愣了一下，然后笑了。笑得很大声，整个厨房都是她的笑声。温书琦的锅铲顿了一下，但没回头。
“你这个人怎么这么实诚。”温见琦笑完了，擦了擦眼角并不存在的眼泪。“一般人会说‘当然干净了’。”
“本来就洗得不干净。”
“行吧。”她又笑了，这次轻了一些。然后压低声音，凑近了一点。“下次我教你。我姐洗菜洗三遍，有病。”
“我听见了。”温书琦的声音从灶台前传来。
“就是说给你听的。”温见琦朝那边喊了一句，然后冲楚砚霖挤了挤眼睛。
楚砚霖没有笑。但他嘴角动了一下。
---
三个人坐在餐桌前。
西红柿炒蛋放在中间，旁边是一盘凉拌黄瓜，一碗紫菜汤。三碗米饭，三双筷子。
温见琦夹了一大筷子蛋，塞进嘴里，嚼了两下，皱起眉头。
“没放糖。”
“说了不放。”温书琦夹了一块西红柿。
“不好吃。”
“那你别吃。”
“我又没说不吃。”
她说着又夹了一筷子。
楚砚霖低头吃饭。西红柿炒蛋的味道很干净。酸是西红柿本身的酸，蛋煎得嫩，盐放得刚好。没有多余的味道。和做这道菜的人一样。
温见琦吃了几口，忽然把筷子放下，起身去厨房拿了一个小碟子，倒了点酱油，端回来。她把西红柿炒蛋夹到碟子里，蘸了蘸酱油，再塞进嘴里。嚼了嚼，露出满意的表情。
温书琦看了她一眼。什么都没说。
楚砚霖看着那碟酱油。
“你什么都要蘸酱油？”
“好吃啊。”
“西红柿炒蛋蘸酱油？”
“你试一下。”
温见琦夹了一块蘸了酱油的蛋，伸过来。筷子举在他面前，蛋在筷子尖上微微晃动。酱油的颜色渗进金**的蛋里，变成一种说不上来的深色。
楚砚霖犹豫了一下。
张开嘴。
蛋被送进来。酱油的咸和西红柿的酸撞在一起，蛋的嫩和酱油的鲜叠在一起。很奇怪。但不是难吃的那种奇怪。
“怎么样？”温见琦盯着他。
“……还行。”
“又是还行。你能不能换个词。”
楚砚霖想了想。“可以吃。”
温见琦翻了个白眼。但她在笑。
温书琦从头到尾没有参与这段对话。她吃得很慢，一口饭嚼很多下。但她夹了一块黄瓜，放进了楚砚霖碗里。
没有看他。
也没有说话。
动作轻到几乎不被察觉。
楚砚霖低头看着那块黄瓜。切成薄片，边缘整齐。
他夹起来吃了。
温见琦没有看见。她在忙着蘸酱油。
窗外的梧桐树被午后的风吹动，叶子哗啦哗啦地响。阳光从落地窗照进来，落在餐桌的一角。三个人的影子投在桌面上，和碗筷的阴影混在一起。
楚砚霖吃完了碗里的饭。
然后又添了一碗。
---
下午。
温见琦窝在沙发上看综艺，笑声从电视里涌出来，填满了整个客厅。温书琦坐在餐桌旁看书，面前放着一杯水，水面纹丝不动。
楚砚霖回到自己的房间。
他坐在书桌前，翻开速写本。翻到早上画的那张空荡荡的客厅。
看了很久。
然后拿起铅笔，在沙发上添了一个人。蜷缩着，穿着恐龙的T恤。在餐桌旁添了一个人。坐得笔直，面前放着一杯水。
两个人都没有画五官。
他想了想，在地毯上又添了一个人。背靠着沙发，手里拿着速写本。
也没有画脸。
三个没有五官的人，在同一间客厅里。各做各的事。
阳光从纸面上的落地窗照进来，落在他们中间。
他把速写本合上。
隔壁传来翻书声。轻而均匀。一下，又一下。
他没有开灯。坐在渐暗的天光里，听着隔壁的声音。
翻书。
翻书。
翻书。
像一座钟在走动。
---
（**章完）