第3章

电话------------------------------------------，她好像天生就是孩子王。不是靠打架骂街，而是一种……说不清的气场。村里大大小小几十个孩子，不管年纪比她大还是小，都听她的。她说话声音不高，但每个字都带着分量；她看你一眼，就好像把你里外都看透了。，她好像从来不会“失态”。别的孩子疯跑疯闹，摔了跤会哭，赢了游戏会笑。水仙不。我印象最深的一次，是小学时她被高年级男生故意推倒在水坑里，一身泥水。我们都以为她会哭，或者至少会生气。可她只是慢慢爬起来，抹了把脸上的泥，然后抬起眼睛，安安静静地看着那个男生。，往后缩了一步。，转身走了。第二天，那男生莫名其妙摔断了胳膊，在家休养了半个月。大人们都说他是自己爬树摔的，只有我们这帮小孩私下嘀咕，但谁也不敢明说。，水仙毫无悬念地考上了名牌大学。听说大二就被一家大公司相中，签了预备合同。从那以后，她就不再要家里的钱，逢年过节反而会寄东西回来，都是些包装精致的保健品、护肤品，还有给她这群大哥，也就是我爷爷他们带的好酒。，她就没再回来过。，语气礼貌又疏离，说工作忙，项目紧。听我妈说，她在那家大公司干得风生水起，挣的是“我们想都不敢想的钱”。算起来，我已经有两年多没见过她了。，我妈还在小声跟我爸商量：“水仙那孩子……毕竟跟老**学过几天，兴许知道点什么？她知道啥？老**走的时候她才多大？”我爸嘟囔着，“再说，人家现在是大城市的高级白领，忙得很，哪有空管这些神神鬼鬼的事……那你说咋办？”我妈急了，“木鱼都说成这样了，万一是真的……”，手心全是汗。窗外的天已经完全亮了，阳光刺眼。宿舍里其他人陆续起床，洗漱声、说话声、拉窗帘的声音，一切如常。，真的只是一场噩梦。，还在漏荞麦皮。“妈。”我听见自己的声音干巴巴的，“把水仙……姑***电话给我吧。”。
然后是我妈翻找东西的窸窣声，还有她压低声音念数字的声音。我赶紧从床头扯了张废纸，用嘴咬下笔帽，歪歪扭扭记下一串号码。
“木鱼啊，”我**声音又传过来，带着犹豫，“你水仙姑奶奶她……她现在身份不一样了，说话注意点分寸。还有，要是她说不清楚，或者不管，你也别往心里去，毕竟……”
“我知道。”我打断她，“我先问问。”
挂断电话后，我盯着纸上那串数字，看了很久。
朝阳完全升起来了，金灿灿的光铺满宿舍地面，连书桌底下的阴影都被驱散了不少。那只苍白的小手，在这样的光线下，显得更像一个荒唐的幻觉。
刘浩从上铺爬下来，**着拖鞋去洗漱，经过我床边时瞥了一眼：“哟，真一宿没睡啊？眼睛跟兔子似的。怎么，还在想你那个指甲精？”
我没吭声。
他摇摇头，嘟囔着“没救了”，进了洗手间。
我深吸一口气，拇指在手机屏幕上悬停片刻，终于按下了那串数字。
听筒里传来漫长的“嘟——嘟——”声。
每一声都敲在我绷紧的神经上。我甚至开始希望她不要接——也许这真的只是我的幻觉，也许我真的只是压力太大了，也许……
“喂？”
电话突然通了。
一个女人的声音传过来，干净，清晰，带着一种职业化的平稳，还有一丝不易察觉的疲倦。
“请问哪位？”她问。
我张了张嘴，却发现喉咙发紧，一时没发出声音。
“喂？”她又问了一声，语气里多了点疑惑。
“是……是我。”我挤出一句，“王木鱼。”
电话那头安静了足足有三秒。
然后，我听见她轻轻吐出一口气。
“木鱼啊。”她的声音没变，但那点职业化的疏离感，似乎淡了一些，“家里出事了？”
我愣住了：“你怎么……”
“家里很少主动给我打电话。”她淡淡地说，“说吧，是不是关于太奶奶定的那个规矩，指甲和头发的事？”
我后背的汗毛，一瞬间全竖了起来。
电话那头，水仙姑***声音平静得像一潭水。
“济南那边有个地产项目刚开始，我正好要过去盯一阵子。”她顿了顿，似乎在翻看什么资料，听筒里传来纸张摩擦的细微声响，“你学校要是没什么事，就回家一趟。有些事电话里说不清楚。”
我想再说两句，但话到嘴边又咽了回去。二十多年来对她那种莫名的敬畏，隔着电话线依然有效。
“我……”我清了清嗓子，“我快毕业了，确实没什么课了。”
“那就明天吧。”她说话有种不容置疑，“我下午到你家。你早点回。”
电话挂断了。
我握着手机，坐在床沿发愣。窗外的阳光越来越亮，走廊里传来各种嘈杂的声音。
那只苍白的小手，枕头上的破洞，还有电话里水仙姑奶奶那过于平静的语气，这些碎片在我脑子里打转。
我叹了口气，开始收拾行李。
**五个小时，傍晚时分，我在老家县城的小站下了车。
一出站，就看见我爸那辆老旧的银色面包车停在路边。他靠在车门上抽烟，看见我，把烟头扔地上踩灭，招了招手。
“回来了。”他接过我的背包，掂了掂，“就这点东西？”
“嗯，没打算长住。”我钻进副驾驶，“姑奶奶到了？”
“到了。”我爸发动车子，语气有点复杂，“中午就来了，开着一辆橘红色的吉普车，啧，那车挺扎眼。”
车子驶过熟悉的街道，离家越近，我心里那股说不清道不明的不安就越发强烈。