晚舟侧畔

不管你是谁------------------------------------------，陆沉舟已经坐在吧台前了。，没喝。手里拿着手机，拇指在屏幕上划了两下，然后锁屏，把手机扣在桌面上。，把那杯凉咖啡拿走了。“换一杯。不用。我没给你做新的。”她把杯子放进水槽，拧开水龙头冲洗。“你喝什么？手冲。”。她擦干手，从豆罐里舀出咖啡豆，上秤，倒进磨豆机。机器响起来，盖住了店里所有的声音。。称豆、研磨、铺滤纸、注水、闷蒸、二次注水。每一步都干脆，没有多余的动作，也不刻意放慢。热水注入滤杯的时候，咖啡粉膨胀起来，鼓出一个弧形的顶，像一座正在隆起的小山丘。，没有说话。，自己靠在身后的柜台上，拿起手机看消息。“那个人，”陆沉舟端起杯子，“你认识。”，是陈述。。“你说了算。他看你的眼神，不是陌生人。”
“你看我的眼神也不是。”苏晚把手机放回口袋，抬起眼睛看着他。“陆先生，你每天来喝咖啡，是想从我这里得到什么？”
“一杯好咖啡。”
“你已经有了。”
“还有别的。”
“没有别的了。”
苏晚站直身体，走到吧台另一边，开始整理糖包和奶盅。她把糖包一袋一袋码进小筐里，动作很快，像是赶时间。
“你***待了十年，”陆沉舟说，“做什么？”
“打工。”
“打什么工？”
“端盘子、洗衣服、看小孩。”苏晚把糖包筐放回台面上，“你想听详细的？我还扫过厕所、搬过货、发过**。够不够？”
陆沉舟没有被她带偏。“你回来多久了？”
“两年。”
“为什么不来找我？”
苏晚的手顿了一下。她把奶盅摆正，然后转过头看着他。
“我为什么要找你？”
陆沉舟看着她，没有回答。
“因为我们小时候认识？”苏晚的语气很平，“那都是十五年前的事了。你记得，我不一定记得。”
“你记得。”
“随便你怎么想。”
苏晚拿起抹布开始擦吧台。从这头擦到那头，来回两遍，台面亮得能照出人影。
陆沉舟喝完了那杯咖啡，把杯子放在吧台上。他没有走，而是把杯子转了半圈，杯沿上留下的咖啡渍朝着苏晚的方向。
“苏晚。”
“嗯。”
“你不说，我不问。但你别把我当外人。”
苏晚停下擦吧台的动作，直起身看着他。
“你不是外人。”她说，“你是客人。客人点单，我做咖啡。喝完走人。就这么简单。”
“好。”陆沉舟站起来，把大衣扣子系上，“那我明天还来当客人。”
他转身走了。风铃响了两声。
苏晚站在原地，手里攥着抹布。她没有追出去，也没有看窗外。她把抹布扔进水槽，转身走上二楼。
二楼的工作台上，那台不联网的旧电脑还亮着屏幕。X先生的消息框在闪烁：“赵铭的资料整理好了。收件箱。”
苏晚坐下来，点开邮件。赵铭的财务记录、海外账户、**路径，一条一条，清清楚楚。
她开始看。手指搭在键盘上，目光从屏幕左端扫到右端，速度很快。
窗外，梧桐巷的路灯亮了。她没有注意到。