第4章

还给我------------------------------------------，沉闷的钟声在灰白色的石墙之间回荡，惊起了栖息在屋檐下的一群鸽子。，然后散开了，各自飞向不同的方向。，赤着脚走到窗前，拉开窗帘。，花园里的紫藤花在夜风中落了一地，紫色的花瓣铺在石板路上，像一层正在枯萎的雪。，沿着石板路朝花园的方向走去。，头上戴着一顶同色的**，帽檐下露出几缕白金色的卷发。，身体微微***，一只小手伸出来，朝着塔楼的方向，朝着斯亦的窗户伸着。，居高临下地看着那个小小的身影。，窗户太高了，距离太远了，而且晨光是从斯亦身后照过来的，他站的地方是逆光的，从下面往上看，只能看到一个模糊的轮廓。。，掌心对着听澜的方向。，隔着玻璃，隔着晨风和落花，他的手和听澜的手在空间里形成了一条看不见的直线。，他放下手，拉上窗帘，转身走向衣帽间。。，听澜的小手还在空中伸着，伸向那个他已经看不到的方向。
保姆把他抱走了，抱到了紫藤花架的另一边，他的小手终于放下了。
因为他发现了一个更有趣的东西。
一只停在花架柱子上的、翅膀上带着金色斑点的蝴蝶。
听澜咯咯地笑了起来，伸出两只手去抓那只蝴蝶。
蝴蝶飞走了，飞得很高很高，飞过了塔楼的尖顶，飞过了钟楼的十字架，飞向了灰蒙蒙的天空。
听澜仰着脸望着那只蝴蝶飞走的方向，浅蓝色的眼睛里映着灰白色的天空和飘落的紫色花瓣。
*
斯亦坐在靠窗的那张橡木书桌前，面前摊着一本翻到发黄的《高卢战记》，左手边放着一杯红茶。
日光从高窗斜**来，把他银白色的头发染成了淡淡的金色。
斯亦正在翻译凯撒关于日耳曼部落的一段描述，他的鹅毛笔在纸上移动。
门被推开了。
整座塔楼里，只有一个人会不敲门就进他的书房。
斯亦写完了一个完整的句子之后才停下来。
他放下笔，拿起旁边的吸水纸轻轻按了按刚写好的墨水，把吸水纸放回原处。
听澜站在书房门口，怀里抱着一只布兔子。
他穿着一件白色的亚麻衬衫和一条深蓝色的短裤，衬衫的下摆没有塞好，一边长一边短地垂在裤子外面。
他的白金色卷发比上次剪的时候长了一些，碎碎地搭在额前和耳侧，脸颊上沾着一点灰，不知道是在哪里蹭的。
他看起来像是刚从一场小型的冒险中归来，衣衫不整、脸上带灰、怀里抱着唯一的战利品，眼睛里还残留着探险带来的兴奋和紧张。
“哥哥。”
斯亦抬起头来，灰色的眼睛从听澜的脸上一扫而过，像一阵没有温度的风。
“出去。”
听澜没有出去，反而抱着布兔子走了进去。小皮鞋踩在木地板上发出轻轻的哒哒声。
他走到书桌前，踮起脚尖想看看桌面上摊开的是什么，但桌子太高了，他只能看到桌沿和斯亦放在桌面上的那只手。
斯亦的手很好看，手指修长，骨节分明，皮肤白得几乎透明，可以隐隐看到手背下面蜿蜒的青色血管。
听澜伸出空着的那只手，抓住了斯亦的小指。
“哥哥，你看。”他松开斯亦的手指，把怀里的布兔子举高，举到斯亦的视线高度。布兔子的一只耳朵被听澜攥在手里，另一只耳朵耷拉下来，歪歪地悬在半空中。布兔子的一只纽扣眼睛松了，摇摇欲坠地挂在几根线头上。
“它的眼睛要掉了。”听澜焦虑道，“哥哥，你能不能帮我缝一下？”
斯亦伸手拿过了布兔子。
听澜的眼睛亮了一下，嘴角弯了起来，露出一排整齐的牙齿。
他往前挪了半步，身体微微前倾，准备爬上斯亦的膝盖。
那是他想象中接下来会发生的事情：哥哥会把布兔子放在膝盖上，会拿出针线盒，会一针一线地把那只松动的纽扣眼睛缝好，而他可以坐在哥哥的腿上，看着哥哥的手指在布兔子的脸上来回穿梭，看着那只眼睛一点一点地回到它应该在的位置。
但斯亦的动作在他预料之外。
斯亦拿着布兔子，没有拿出针线盒，没有坐到椅子上，甚至没有多看那只布兔子一眼。
他站起来，走到书房的另一头，拉开那个放杂物的壁柜的门，把布兔子丢了进去。
斯亦关上了壁柜的门，转过身来看着听澜。
“眼睛松了就不要玩了，我去让克劳馥**给你买一只新的。”
听澜站在原地，嘴巴微微张着，浅蓝色的眼睛里的光一点一点地暗了下去。
他的嘴唇开始发抖。
“我不要新的。我就要那只。那是我的兔子。”
“那只兔子坏了。”斯亦走回书桌前，重新坐下，拿起了鹅毛笔。
“我可以缝。”听澜的声音带上了一层薄薄的水汽，“我学过缝纫，家政课上学过，我可以自己缝。”
“你才三岁，”斯亦的鹅毛笔在纸上落下，开始写下一个拉丁文句子，“家政课教的是缝纽扣，不是缝布偶。那只兔子的眼睛需要从里面固定，你缝不了。”
听澜走到壁柜前，踮起脚尖，伸手去够壁柜的把手。
壁柜的把手是一枚铜制的圆环，挂得有点高，他踮起脚尖的时候指尖刚刚能碰到铜环的边缘，但使不上力。
他跳了一下，没够到。
又跳了一下，指尖滑过了铜环，发出一声金属摩擦声。
“听澜。”斯亦的声音从书桌的方向传来，不疾不徐，但带着明确的警告意味。
听澜不理他。他又跳了一下，这一次他终于抓住了铜环，身体悬在半空中，整个人的重量都挂在那只铜环上。
壁柜的门发出了一声**般的吱呀声，但没有打开，门是锁着的。
听澜从铜环上滑下来，转过身看着斯亦。
他的脸涨红了，眼眶里蓄满了泪水，但那些泪水被他的倔强挡在眼眶边缘，迟迟没有落下来。
他咬着下唇，浅蓝色的眼睛盯着斯亦。
“还给我。”
斯亦放下鹅毛笔，靠在椅背上，双手交叉放在胸前，灰色的眼睛平静地看着他。
“不还。”
听澜张大了嘴巴，眼泪像断了线的珠子一样往下掉，哭声在书房里回荡。
斯亦坐在椅子上，面无表情地看着哭泣的听澜。
听澜哭了很久。
久到他的嗓子哑了，哭声变成了断断续续的抽噎，眼泪把整张脸弄得湿漉漉的，白金色的卷发被泪水粘在脸颊上，一绺一绺的。
“你从来不抱我。”
“每天早上，我醒的时候克劳馥**都会抱我。她把我从床上抱起来，抱到窗户前面，拉开窗帘让我看花园里的紫藤花。母亲也抱我。”听澜的鼻音越来越重，“她把我抱起来放在膝盖上，让我坐在她腿上。她抱我的时候从来不笑，但她会抱我。”
他哭累了，慢慢地蹲了下来，靠着壁柜的门，把脸埋在膝盖里，肩膀一耸一耸地**着。
书房里安静了下来。
只有听澜偶尔发出的细小的抽噎声，和壁炉里木柴燃烧时发出的噼啪声。
斯亦站了起来，绕过书桌，走到听澜面前，蹲下来。
他伸出手，用拇指和食指捏住听澜的下巴，把他的脸抬起来。
听澜的脸哭得一塌糊涂，红红的鼻尖，湿漉漉的睫毛，被泪水冲出了两道白痕的脸颊，还有那双红肿的浅蓝色眼睛。
他看着斯亦，嘴唇还在微微颤抖，但没有再哭了。
不是因为他不想哭，而是因为他已经哭不出来了，他的眼泪在这十几分钟里已经流干了。
斯亦用另一只手的拇指指腹轻轻擦过听澜的脸颊，把一道泪痕抹去了。
“你哭完了？”斯亦低魅的嗓音从听澜头顶上方传来。
听澜没有说话，只是用那双红肿的眼睛看着他。
斯亦的手从他下巴滑到了他的后脑勺，手指**了他柔软的白金色卷发里。
他微微用力，把听澜的头按向自己的肩膀。
听澜的脸贴上了斯亦的脖子，他感觉到了斯亦颈侧微凉的皮肤和皮肤下有力的脉搏。
他把脸埋在斯亦的颈窝里，重重抿了下嘴唇。
斯亦把布兔子从壁柜里拿出来的时候，听澜已经被克劳馥**带去洗过脸、换过衣服了。
他坐在沙发上，膝盖并拢，两只手规规矩矩地放在膝盖上，一双浅蓝色的眼睛一眨不眨地盯着斯亦手里的布兔子。
斯亦把布兔子放在书桌上，拉开抽屉，拿出了针线盒。
针线盒是深红色的丝绒面，这是冯·艾森家族世代传下来的东西，比这栋庄园里的大部分人都老。
斯亦拿出一根针，又挑了一卷白色的丝线。
针眼很小，他把线头放进嘴里抿了一下，举起来对着光，眯着眼睛往针眼里穿。
线头在针眼前面晃了几下，从旁边滑了过去。
他又试了一次，线头分叉了，怎么都拧不到一起去。
斯亦皱了一下眉。
听澜踩着拖鞋哒哒哒地走过来，踮起脚尖趴在书桌边缘，下巴搁在桌面上，看着斯亦手里的针线。
“哥哥不会穿线吗？”
斯亦没有看他。
“家政课上学过。”听澜语气里带着完全不掩饰的炫耀，“私教老师教过我，把线头抿湿了，捏尖，对着光，一次就能穿过去。我可以帮你。”
“不用。”
斯亦把线头又抿了一下，手指捏着线头搓了搓，把它搓成一根细细的尖。
他对着窗户的方向举起针，逆着光，线头被穿了过去。
斯亦在线尾打了个结，拿起布兔子，翻过来，找到那只松动的纽扣眼睛。
纽扣是黑色的，四孔的，已经歪到了一边，只剩几根线头勉强把它挂在布兔子的脸上。
斯亦用针尖戳了戳那只眼睛，它晃了晃，又歪了一些。
他盯着那只歪掉的眼睛看了两秒，把针从布兔子的脑袋后面扎了进去。
他扎得太用力了。
斯亦的手顿了一下。
他把针抽出来，重新对准了纽扣的一个孔，从外面扎进去，但力道又没控制好，针尖从布兔子脑袋的侧面穿了出来，带着一截白色的丝线。
听澜一直趴在桌边看着。
“哥哥，你是不是不会缝？”
斯亦把针从错误的位置抽出来，重新扎了一次。
这一次针终于从纽扣的第二个孔里穿了过去，但线没有拉紧，松松地挂在布兔子的脸上。
他拉了拉线，结被卡在了布料的中间，既拉不到底，也抽不出来。
斯亦沉默了。
他坐在那里，手里拿着那只被戳了好几个洞的布兔子，面前摊着打开的针线盒，白色的丝线从布兔子的脑袋上乱七八糟地伸出来，像几根神经错乱的触角。
听澜伸出手，指了指斯亦手里的针，“哥哥，你要从那个洞穿到那个洞，不能从这里——”他用手指在空中画了一条歪歪扭扭的线，“穿到这里。”
斯亦垂下眼睛看着听澜。
听澜仰着脸看着他，鼻尖还是红红的，眼眶周围还带着哭过的痕迹，睫毛上甚至还挂着一点没干透的湿意，但此刻他完全不记得自己二十分钟前哭得有多惨了。
他满脑子只有那只被戳了好几个洞的布兔子。
斯亦收回了目光，把针从布兔子的脑袋上整个拔了出来。
白色的丝线被带出来，在布兔子的脸上留下了一道浅浅的勒痕。
他把布兔子放在桌上，站起来，走到书柜前，从最上层抽出了《家政实用手册》。
斯亦翻到了“缝纫基础”那一章。
他站在那里，一只手捧着书，另一只手拿着针线，对照着书上的示意图，重新穿了一次线。
他回到桌前，把布兔子翻过来，照着书上的步骤，纽扣一点一点地回到了它应该在的位置。
听澜不知道什么时候爬上了斯亦的椅子，跪在椅子上，趴在桌边，安静地看着。
他的下巴搁在桌沿上，白金色的卷发散落在桌面上，浅蓝色的眼睛一眨不眨地盯着斯亦的手指。
斯亦的手指很白，骨节分明。
“好了。”斯亦说。
他收针，打结，用剪刀剪断线头。
斯亦把布兔子翻过来，检查了一下背面的针脚，把布兔子递向听澜。
听澜伸出双手接过去，把布兔子翻来覆去地看了看，他把布兔子抱进怀里，下巴抵在兔子的头顶上，抬起头看着斯亦。
“谢谢哥哥。”
斯亦已经坐回了书桌前，重新拿起了鹅毛笔。
“下次不许再哭了。”
听澜从椅子上爬下来，抱着布兔子走到斯亦身边，仰着脸看着他。
斯亦的侧脸在日光下白得近乎透明，银色的睫毛微微垂着，在眼睑下投下一小片扇形的阴影。他的嘴唇抿成一条薄薄的线，没有任何多余的表情。
听澜踮起脚尖，伸长了脖子，在斯亦的颧骨上亲了一下。
斯亦的笔尖在纸上顿了一下。
听澜已经抱着布兔子哒哒哒地跑出了书房，白金色的卷发在门口晃了一下，消失了。
走廊里传来他跑远的脚步声，和克劳馥**在远处喊“少爷您慢点跑”的声音。
斯亦坐在书桌前，保持着拿笔的姿势。
他重新开始写那个被打断的拉丁文句子。
笔尖在纸上划过的时候，他发现自己写错了格。
他把那张纸揉成一团，丢进了壁炉里。
纸张在火焰里卷曲、变黑、化为灰烬。
斯亦拿起鹅毛笔，重新写了一遍那个句子，他继续往下翻译，一直翻到凯撒渡过卢比孔河的那一段。
他停下来，看着那个句子。
骰子已经掷出。
斯亦把鹅毛笔放在墨水瓶的瓶口上，靠在椅背上，闭上眼睛。
颧骨上被亲过的地方还残留着一点若有若无的触感。
他把手抬起来，用拇指擦了擦颧骨上被亲过的地方，脸上的表情冷了下来。