第4章

镇上的那通电话------------------------------------------，我看了一眼后视镜。，一只手攥着外公的手，另一只手不停地摩挲着外公的胳膊，像是在给他取暖。外公躺在担架上，脸上罩着氧气面罩，胸口微微起伏，但起伏得很弱，很慢。，盯着监护仪，眉心拧成一个疙瘩。，一路上没怎么说话，只是偶尔从后视镜里瞟一眼后座。，往县城的方向开。冬天的上午没什么太阳，天灰蒙蒙的，像是罩着一层脏棉絮。路两边的杨树光秃秃的，枝丫在风里抖着，偶尔有几只麻雀落在电线上，缩成一团。，盯着窗外发呆。昨晚没睡好。周先生走后，她躺在床上翻来覆去，脑子里全是那些话。“今天这个日子，死的人，留不住魂。你要是下车，煞气就破了。你八字挺硬，多留点心。”。从小到大，她都是个唯物**者，上学时学的是科学，工作后干的是文职，鬼神之类的东西，她从来当故事听。但昨晚周先生的眼神，让她有点说不清的感觉。。，进了县城。县医院在城东，一栋灰白色的六层楼，外墙的瓷砖已经泛黄，门口停满了电动车和三轮车。司机把车开进医院大院，停在住院部门口。，我和妈妈在车上等着。过了一会儿，爸爸回来了，脸色不太好。“怎么了？”妈妈问。“病房还没腾出来。”爸爸说，“说是上一床的病人刚走，还没收拾好，让等一会儿。”
妈妈没说话，只是看着担架上的外公。
我看了一眼时间：上午十一点二十。等到十一点五十，病房才腾出来。
几个人把外公抬上病床，推进病房。病房里三张床，靠窗那张空着，中间那张躺着一个老头，正在输液，家属在旁边坐着，看了他们一眼，没说话。
外公被安置在靠门那张床上。妈妈坐下来，又开始抹眼泪。爸爸站在床边，看着监护仪上的数字，眉头一直没松开。
我去楼下买了点吃的，妈妈不吃，爸爸也不吃，她自己吃了几口，咽不下去，又放下了。
下午三点，医生来查房。是个四十多岁的男医生，戴着眼镜，表情很淡。他看了外公的片子，又做了几个检查，然后把爸爸叫出去说话，我跟出去。
医生站在走廊里，声音压得很低：“情况不太乐观。颅内出血的面积比昨天又大了，而且位置不好，压迫脑干。手术的意义不大，家属要做好心理准备。”
爸爸沉默了几秒，问：“大概还有多久？”
医生摇摇头：“不好说，可能几天，也可能……很快。”
爸爸点点头，没再问。
医生走后，爸爸站在走廊里，一动不动地站了很久。我站在旁边，不知道该说什么。
想起小时候，外公带她去河边钓鱼。那时候外公身体好得很，扛着鱼竿走在前面，她在后面小跑着追。外公回头看她，笑着说：“瑶瑶快点，晚了鱼就跑了。”
那是多久以前的事了？十几年了。
现在外公躺在那儿，医生说“可能很快”。
下午五点，妈妈从病房里出来，眼睛红红的。
“老慕，”她说，“我想把爸接回去。”
爸爸看着她。
“医生不是说没几天了吗？”妈**声音有点抖，“我不想让他死在医院里。咱们接回去，让他落气在自己屋里。”
爸爸沉默了一会儿，点头：“好。”
接下来的事，办得很快。找救护车，谈价钱，办手续。八千块，从县城拉回村里，一口价。
司机还是那个人。
晚上七点，他们把外公抬上救护车。车开出医院的时候，天已经黑透了。
我坐在副驾驶，看着窗外的路灯一盏一盏往后退。
妈妈在后面说：“老慕，给周先生打个电话，跟他说一声。”
爸爸掏出手机，拨了过去。
电话响了很久才接通。我听不见那头说什么，只看见爸爸“嗯”了几声，然后挂了。
“周先生说路上小心，别停。”爸爸说。
“就这些？”
“就这些。”
我从后视镜里看见爸爸的眼神，觉得他在瞒着什么。但她没问。
车开了两个小时，进了镇子。
镇子不大，一条主街贯穿南北，两边是些老房子和店铺。这个点大部分店铺已经关门了，只有几家还亮着灯，门口蹲着几条狗，看见车过来，懒洋洋地抬头看一眼，又趴下去。
司机减了速，问：“往哪儿走？”
妈妈往前指了指：“穿过镇子，再往东走三里地。”
车慢慢穿过镇子，走到镇中心的时候，爸爸的手机响了。很突然的，在安静的车厢里炸开。
爸爸掏出来看了一眼，眉头皱了一下。
“谁啊？”妈妈问。
“老李头。”爸爸说着，接了起来。
我听见电话那头有人在说话，声音很急，听不清说什么。爸爸听了几句，脸色忽然变了。
“在哪儿？”
那头说了什么。
“好，我马上下来。”他挂了电话，站起来，对司机说：“靠边停一下。”
妈妈一下子直起身：“你干嘛？”
“老李的儿子在下面等着，说老李突然不行了，让我去给看看。”
“什么老李？”妈妈声音都变了调，“周先生说了你不能下车！”
“老李是我几十年的老交情，他家就住镇子上。”爸爸已经拉开了车门，“他儿子打电话说老李心脏病犯了，人快不行了，让我去救救急。”
“那也不能——”
“我是医生。”爸爸打断她，“见死不救的事，我做不出来。五分钟，我就去五分钟。”
他跳下车，往路边一个巷子里跑去。
妈妈想追下去，但看着担架上的外公，又缩回了手。
我推开车门，探出身子喊：“爸！”
爸爸已经跑进巷子里了，头也没回。
司机没熄火，靠在驾驶座上，点了根烟。我站在车门口，看着那个黑漆漆的巷口，等爸爸出来。一分钟，两分钟，三分钟。巷子里没有动静。
妈妈在后面喊：“瑶瑶，给**打电话。”
我掏出手机，拨了过去——通了。
响了一声，两声，三声。没人接。再拨。还是没人接。
妈**脸开始发白。我攥着手机，盯着那个巷口。
巷子里很黑，看不清里面有什么。路灯的光照不到那么深，只能照见巷口两三米的地方。再往里，就是一团漆黑。
我忽然想起一件事，刚才爸爸接电话的时候，她听见电话那头有人在说话。
但现在我回想起来，那个声音……
太急了，急得有点假，像是刻意在演，又过了两分钟。
监护仪的滴滴声忽然变了。一下，停顿，一下，停顿，然后又是一下。
妈妈猛地攥紧外公的手：“爸！爸你别——”
滴滴声拉成一条直线——二十三点五十八分。我看着那条绿色的线，脑子里一片空白。
司机回过头看了一眼，掐了烟，什么也没说。
妈妈趴在担架上，肩膀一抖一抖的，哭不出声。我站在那儿，手指冰凉。然后我听见脚步声，从巷子里传出来的。
脚步声很慢，很沉，一下，一下，踩在水泥地上。
我盯着巷口，一个人影从黑暗里走出来——是爸爸。
他的走姿有点奇怪，像是腿很沉，每一步都要费很大力气。脸上的表情也怪，木木的，像是还没反应过来。
他走到车边，看着打开的的车门，看着里面已经不响的监护仪。
“晚了。”他说。
我看着他，忽然问：“爸，老李的儿子呢？”
爸爸愣了一下，像是才想起来这回事。
“没人。”他说，声音很干，“巷子里没人。”
我愣住了：“那电话是谁打的？”
爸爸没回答，他只是站在那儿，看着监护仪上那条笔直的线。
我忽然想起一件事。
爸爸接电话的时候，她看见来电显示了。那上面写着的，是“老李头”。但老李头，三个月前就死了！
妈妈说过这事。老李头和她爸是几十年的交情，心脏病发作，死在自家院子里，爸爸还去帮忙办的后事。
一个死了三个月的人，怎么会打电话？
我站在夜风里，浑身发冷。
爸爸还在看那条线，脸上的表情很怪。
司机发动了车，问：“还走不走？”
妈妈擦了一把眼泪，哑着嗓子说：“走。”
车重新开动，穿过镇子，往东走。
我坐在副驾驶，没有回头。但我从后视镜里看见，那个巷口，有什么东西在动。
一个黑影，站在巷口，看着他们的车。那黑影很高，很瘦，脸上有一块青色的东西。，像是胎记，又像是别的什么。
我眨了眨眼，再看，黑影不见了。巷口空空荡荡，只有路灯照着，什么都没有。
我攥紧了手机，手心全是汗，手机震了一下，我低头看。
是一条短信——陌生号码。
内容只有一句话：“你外公的事，不是意外。”
发送时间：二十三点五十八分。
正好是外公死的那一刻。我猛地回头，看向后座。妈妈趴在担架上哭。爸爸坐在旁边，一动不动。监护仪的屏幕已经黑了。
只有车灯照着前面的路，照着黑暗里不断后退的树影。我把手机攥紧，指节发白。
我没有告诉任何人。
但我知道，今天晚上发生的事，不是意外。
那通电话。
那个巷口。
那条短信。
有人在等爸爸下车。
有人算好了这一切。
我看着窗外黑暗的田野，忽然想起周先生那句话。
“你要是下车，煞气就破了。”
爸爸下车了。
煞气破了。
接下来，会发生什么？
车窗外，月亮不知道什么时候出来了。很亮，亮得有点不正常。亮得像是有人在看着他们。