死人给我守过灵

十一点五十八分------------------------------------------，站在救护车门口，盯着那个已经空了的巷口。，那条短信还在。“你外公的事，不是意外。”：23:58。我抬起头，看向车里。。那条绿色的线消失了。我妈趴在担架上，肩膀一抖一抖的，哭不出声。我爸坐在旁边，一动不动，眼睛盯着外公的脸。，回头看了一眼，什么也没说。，关上车门。，穿过镇子，往东走。，从后视镜里往后看。。我爸还是那个姿势。车厢里只有我妈压抑的哭声，和车轮碾过路面的声音。，手心全是汗。，那个黑影，那张脸上青色的东西。——那不是胎记，那是尸斑。，很突然的，在安静的车厢里炸开。我爸接起来，听了几句，脸色很怪。“嗯，知道了。”他说，然后挂了。
“谁啊？”我妈抬起头，声音哑得不像样子。
我爸沉默了两秒，说：“老李的儿子。说老李没事了，让我别过去了。”
我妈没说话，又趴下去了。
我看着我爸。他的脸色很怪。不是悲伤，不是愧疚，是一种我说不清的表情。
像是困惑，又像是害怕。
车继续往前开，窗外一片漆黑，只有车灯照着前面一小段路。路两边是光秃秃的田野，偶尔掠过几棵树，枝丫在风里抖着。
我想起那个电话。
我爸接电话的时候，来电显示是“老李头”。
但老李头三个月前就死了。
我妈亲口说的。老李头心脏病发作，死在自家院子里，我爸还去帮忙办的后事。
一个死了三个月的人，怎么会打电话？
我掏出手机，翻到通话记录。刚才我爸接电话的时候，我就在旁边。我看见那个号码了。
139****5821。
我没记住全部，但我记住了最后四位：5821。我把这个号码存进我的手机。
车开到村口的时候，是凌晨十二点三十七分。村道上没有人，只有几盏路灯亮着，照着空荡荡的路。我们的车开过去，惊起一只狗，冲着车叫了几声，又缩回院子里。
车停在我家门口，我妈下车的时候腿软了，扶着我才能站稳。我爸把外公的担架抬下来，我帮忙搭了把手。
外公的身体很沉，比我预想的沉，而且很凉。那种凉，不是刚从医院出来的那种凉，是另一种——像冰，像石头，像已经死了很久。
我们把外公抬进堂屋。棺材已经准备好了，按规矩先停在外面，等人到了再入殓。
我妈去收拾东西。我爸站在院子里抽烟，我一个人站在堂屋门口，看着那口棺材。
棺材是松木的，新刷的漆，在月光下泛着暗红色的光。棺材盖虚掩着，留了一条缝。
我忽然想起周先生的话——“千万不能让他死在今天。”
他死了，死在今天——二十三点五十八分。
我爸的手机又响了，很突然的，在安静的院子里炸开。我爸接起来，听了几句，脸色又变了。
“谁？”他问。
那头说了什么。
我爸沉默了几秒，说：“我知道了。”
挂了电话，他站在那儿，一动不动。
“爸？”我喊了一声。
他没回头。
我走过去，站在他旁边。
他的脸色很难看。不是悲伤，是那种我说不清的表情——困惑，害怕，还有别的什么。
“谁打的？”我问。
我爸沉默了很久。
然后他说：“老李头。”
我愣住了。
“你不是说老李头死了吗？”
“是。”我爸说，声音很干，“死了三个月。”
“那刚才——”
“刚才那个电话，”我爸打断我，转过头看着我，“他说了一句话。”
“什么话？”
我爸盯着我，眼神很怪。
他说：“别让**下车。”
我的后背忽然窜起一股凉意。
“什么意思？”
“就是那个意思。”我爸把烟掐了，“他说，别让**下车。你要是下车，就回不来了。”
我站在那儿，脑子一片空白。
一个死了三个月的人，打电话给我爸，说别让他下车。
但已经下车了，而且下车的时候，接的就是这个死人的电话。
我忽然想起一件事。
“爸，”我说，“刚才在镇上，你接的那个电话，来电显示是谁？”
我爸愣了一下。
然后他的脸色彻底变了。
“是老李头。”他说。
“两个电话，都是老李头？”
我爸没回答，他只是站在那儿，看着手里的手机，像看着一个定时**。
我掏出我的手机，翻到那个号码。
139****5821。
“是这个吗？”我问。
我爸看了一眼，点头，我拨了过去，通了。
响了一声，两声，三声。然后，接通了，那头很安静。没有人说话，只有呼吸声。很轻，很慢，像是有一个人，正在听着这边。
“喂？”我说。
那头沉默了两秒。然后，一个声音响起。
很轻，很哑，像是从很远的地方传来的：“别回头。”电话挂了。
我站在院子里，浑身发冷。
我爸看着我，问：“他说什么？”
我没回答，我只是看着堂屋的方向，棺材盖还是虚掩着。
月光照在棺材上，暗红色的漆泛着光。我忽然发现一件事。棺材盖，动了。比刚才，开了一条更大的缝，像是有什么东西，从里面，往外推。