第2章

二十三点的救护车------------------------------------------，是下午四点十七分。，透过后视镜往后看。我妈坐在后排的担架边上，一只手攥着外公的手，另一只手不停地抹眼泪。外公躺在担架上，脸上罩着氧气面罩，心电监护仪滴滴响着，那条绿色的波浪线起伏得很弱，像随时会断掉的蛛丝。，一路上没怎么说话，只是偶尔从后视镜里瞟一眼后座，眼神里带着点说不清的东西。。那是见惯了生死的人，才会有的眼神。“姑娘，”司机忽然开口，声音压得很低，“你外公这情况，多久了？三天。”我说，“摔倒，颅内出血。”，没再问。，这回看的是我爸。我爸坐在担架另一侧，眼睛盯着监护仪，一只手搭在外公的手腕上，像是在数脉搏。他是医生。从医三十年，什么样的病人都见过。但此刻他的脸色也不太好看，眉心拧成一个疙瘩，嘴唇抿得发白。，上了省道。冬天的天黑得早，才五点多，天边就已经泛起灰蓝色。路两边的田野光秃秃的，偶尔掠过几棵掉光叶子的杨树，枝丫在风里抖着。。我掏出来看，是公司群里有人在@我，问什么时候回去上班。我打了几个字，又**，最后把手机揣回兜里，没回。。：“老慕，你说爸他……能撑到家吗？”，只是说：“撑得住。可是周先生说的那个……周先生说的我都记着呢。”我爸打断她，“你放心，我一步都不下车。”
我转过头，看着妈妈：“周先生说什么了？”
妈妈抹了把眼泪，声音有点哑：“周先生说今天日子太凶，你外公又是意外，凶上加凶。让**一定在车上，不能下车，只要挨过今天子时，就没事了。”
“为什么是我爸？”
“**是医生，从**手里抢过人。”妈妈说，“周先生说，这种人身上有煞气，震得住。只要他在车上，你外公这口气就能吊到明天。”
我沉默了一会儿，又问：“那要是下车呢？”
妈妈没说话，但妈**眼神，让慕瑶心里咯噔了一下。
车继续往前开。天色越来越暗，路灯还没亮，省道上一片灰蒙蒙的。司**开了车灯，两束光柱刺进黑暗里，照着前面的路。
我看着窗外发呆，想起外公摔倒那天的事。
那天是周三，她在公司上班，接到妈**电话，说外公摔了，在镇医院。她请了假往家赶，到了镇医院才知道，外公不是在镇上摔的，是在自己家院子里摔的，一个人躺了不知道多久，直到邻居串门才发现。
“他怎么摔的？”我问。
“不知道。”妈妈说，“他自己也说不清，就说脚下一滑。”
我当时没多想，老人摔倒，常有的事。但现在坐在救护车上，看着窗外黑下去的天，她忽然想起一件事。
妈妈说外公“自己也说不清”。
外公一辈子脑子清楚，七十三了还自己种菜、自己做饭，怎么会“说不清”？
车开到一半，天彻底黑了。
省道上没什么车，只有他们这一辆救护车，亮着灯往前开。偶尔对面来一辆大货车，灯光刺眼，呼啸而过，带起的风把车身晃得一颤。
我看了一眼时间：十九点四十七分。还有四个多小时到子时。
妈妈在后面忽然说：“老慕，给周先生打个电话，问问现在情况咋样。”
爸爸掏出手机，拨了过去。电话响了很久才接通。听不见那头说什么，只看见爸爸的脸色变了一下。
“好，好，我知道了。”爸爸挂了电话。
“周先生怎么说？”妈妈问。
爸爸沉默了两秒，才说：“他说让我们路上小心，别停。”
“就这些？”
“就这些。”
我从后视镜里看见爸爸的眼神，觉得他在瞒着什么，但我没问。
二十一点四十分，车到了镇上。镇子不大，一条主街贯穿南北，两边是些老房子和店铺。这个点大部分店铺已经关门了，只有几家亮着灯，门口蹲着几条狗，看见车过来，懒洋洋地抬头看一眼，又趴下去。
司机减了速，问：“往哪儿走？”
妈妈往前指了指：“穿过镇子，再往东走三里地。”
车慢慢穿过镇子，走到镇中心的时候，爸爸的手机响了，他接起来，听了几句，脸色忽然变了。
“在哪儿？”
那头说了什么。
“好，我马上下来。”
他挂了电话，站起来，对司机说：“靠边停一下。”
妈妈一下子直起身：“你干嘛？”
“老**的儿子在下面等着，说有急事。”
“什么急事比咱爸还急？”妈妈声音都变了调，“周先生说了你不能下车！”
“就五分钟。”爸爸已经拉开了车门，“老李是我几十年的老交情，他儿子打电话说老李突然不行了，让我去给看看。”
“那也不能——”
“我是医生。”爸爸打断她，“见死不救的事，我做不出来。”他跳下车，往路边一个巷子里跑去。
妈妈想追下去，但看着担架上的外公，又缩回了手。
司机没熄火，靠在驾驶座上，点了根烟。
我看着窗外，爸爸的身影消失在巷子里，看了一眼时间：二十三点四十七分。
十一分钟。我不知道这十一分钟会发生什么。我只是坐在那儿，看着那个黑漆漆的巷口，等着爸爸回来。
监护仪还在滴滴响。那条绿色的线，跳得越来越弱。
妈妈忽然说：“瑶瑶，你给爸打个电话，问他什么时候回来。”
我掏出手机，拨了过去，没人接。再拨，还是没人接。
“没人接。”我说。
妈**脸色白了一分。又过了五分钟。监护仪的滴滴声忽然变得不规律。一下，停顿，一下，停顿，然后又是一下。
妈妈猛地攥紧外公的手：“爸！爸你别——”
滴滴声拉成一条直线。二十三点五十八分。我看着那条绿色的线，脑子里一片空白。
司机回过头看了一眼，掐了烟，什么也没说。
**趴在担架上，肩膀一抖一抖的，哭不出声。
我坐在那儿，手指冰凉，我忽然想起一件事。
刚才爸爸下车的时候，那个巷子里，我好像没有看见任何人。
巷口是空的，老李的儿子，在哪儿？
我猛地推开车门，跳下去，往巷子里跑。巷子很深，很黑，什么都没有。没有老李的儿子。没有爸爸的身影。
只有一只猫，蹲在墙头，在黑暗里看着我。我站在巷子里，浑身发冷。
我听见身后有人在喊我。
是妈**声音：“瑶瑶！**回来了！”
我转过身，往巷口跑。跑出巷子的时候，她看见爸爸正从另一边走过来，脸色很怪。
“爸，你刚才——”
“没人。”爸爸打断她，声音很干，“巷子里没人。老李的儿子没在那儿。”
我愣住了。
“电话是谁打的？”我问。
爸爸没回答，他只是看着救护车，看着那扇打开的车门，看着里面已经不响的监护仪。
“晚了。”他说。
我顺着他的目光看过去，监护仪的屏幕上，是一条笔直的线——二十三点五十八分。
我外公死了。
死在救护车上，死在镇子边上，死在那个**先生说“太凶”的日子里。
而爸爸下车的那个巷子里，根本没有人。
那通电话，是谁打的？我站在夜风里，忽然打了个寒战。不是因为冷。是因为她想起一件事——
爸爸的手机响的时候，我就在旁边。我看见来电显示了。
那上面写着的，是三个字：“老李头”
但老李头，三个月前就死了。