第3章

夜雨与旧梦------------------------------------------，顾承泽有三天没回公寓。。陈伯六十多岁，头发花白，说话做事一丝不苟，是顾家的老佣人，从顾承泽爷爷那辈就开始服务。“先生去临市出差了，大概周五回来。”陈伯将早餐端上桌，是黑咖啡和可颂面包，按沈清欢的习惯准备的。“谢谢。”林晚端起咖啡，抿了一口。苦，很苦，但她得习惯。“林小姐这几天可以放松些。”陈伯站在桌边，语气恭敬但疏离，“老师们的课暂停了，先生说让您自己适应。”？适应这个巨大的、空旷的、到处都是沈清欢痕迹的牢笼吗？，只是点点头。，时间忽然变得很慢。她不用上课，不用练习，不用在特定时间出现在特定地点。按理说该轻松，可她却觉得更压抑了。，大到能听见自己的脚步声在空旷的走廊里回响。她不敢乱走，大部分时间待在自己房间，或者那间画室。，沈清欢的未完成作还摆在画架上。林晚每天都会去看一眼，有时拿起画笔，试着添几笔，但总不满意。唐老师说得对，她能模仿形，仿不了神。沈清欢笔下的樱花，有灵魂；她笔下的，只有技巧。，下起了雨。秋雨淅淅沥沥，敲在落地窗上，模糊了外面的世界。林晚坐在画室窗边，看着雨幕发呆。。上次和母亲通话是一周前，顾承泽安排的护工接的电话，说母亲情况稳定，让她放心。她想多问几句，护工说医生在查房，匆匆挂了。，这是顾承泽的控制手段——给她最好的医疗条件，也切断她和外界的直接联系。她签了合约，卖的不只是时间，还有自由。，天色暗得像是傍晚。林晚起身，准备回房。经过书房时，她停住了。，平时都是锁着的。今天大概陈伯打扫后忘了关严。
鬼使神差地，她推开了门。
书房比画室更大，一整面墙的书架，从地板延伸到天花板，摆满了书。另一面墙是落地窗，此刻窗外雨幕如织。中间一张巨大的实木书桌，桌上除了电脑和文件，还摆着一个相框。
林晚走过去。相框里是顾承泽和沈清欢的合影。**是樱花树下，沈清欢穿着白色连衣裙，笑得眉眼弯弯，顾承泽站在她身侧，手臂虚揽着她的肩，表情是罕见的柔和。
那是林晚没见过的顾承泽。她见过的顾承泽，要么冷漠，要么阴郁，要么带着嘲讽的笑。可照片里的他，眼神温柔，嘴角上扬的弧度真实。
原来他也会这样笑。为沈清欢。
心里某个地方，细细地疼了一下。林晚移开视线，看向书架。书分门别类放得很整齐，文学、艺术、历史、商业……在艺术区的角落，她看到几本素描本。
手比心快。等她反应过来时，已经抽出了最上面那本。
是沈清欢的素描本。扉页上有娟秀的字迹：“给承泽，见画如见人。”
林晚一页页翻着。里面画的大多是日常——窗台上的绿植，桌上的咖啡杯，下雨的街道，还有……顾承泽。
很多张顾承泽。他在看书，在睡觉，在打电话，在皱眉思考。每一张都画得很细致，能看出作画者的用心。在最后一页，是一张速写，顾承泽的侧脸，旁边写着一行小字：
“今天他说要出国两年。我笑着说了好，可笔下的他，为什么看起来这么难过？”
日期是三年前，沈清欢去世前半年。
林晚手指抚过那行字。原来沈清欢也会假装，假装大度，假装坚强，把难过藏在画里。
她合上素描本，放回原处，又抽出一本。这本比较薄，里面只有四五张画，都是人物。有老人，有孩子，有街头相拥的情侣。最后一张，让林晚呼吸一滞。
那是一个年轻男人的侧脸，在图书馆窗边，低头看书，阳光落在他身上。画得不算精细，但抓住了神韵——温和，专注，带着书卷气。
是江屿。
或者说，是一个长得极像江屿的人。
林晚的手在抖。她翻到画背面，有一行小字：“今天在图书馆看到一个人，侧脸好像承泽。可仔细看，又不一样。承泽的眼神是冷的，他的眼神是暖的。我是不是疯了，在陌生人身上找他的影子？”
日期是四年前，顾承泽出国后不久。
原来沈清欢也会做这种事——透过一个人，看另一个人。就像她现在一样。
荒谬的轮回。林晚靠着书架，慢慢滑坐在地上。雨声敲打着玻璃窗，像无数细小的鼓点，敲在她心上。
她想起周老师说的：“沈清欢去世前三个月，开始频繁头痛，视力偶尔模糊。”
想起顾承泽说的：“她知道自己会死。至少，潜意识里知道。”
想起那幅未完成的樱花林，想起那句“最美的一刻，就是开始消失的一刻”。
沈清欢在画那幅画时，在想什么？在想即将到来的死亡？在想远在异国的爱人？还是在想，那个在图书馆见过的、侧脸像顾承泽的陌生男人？
林晚不知道。她只知道，这个死去的女孩，比她想象的更复杂，更孤独，更……像她。
都是被困在爱里的人。一个困在对活人的思念里，一个困在对死人的执念里。一个在画里藏心事，一个在扮演中失自我。
走廊传来脚步声。林晚慌忙起身，把素描本塞回书架。刚整理好，书房门被推开了。
是陈伯，手里端着托盘，上面是一杯热牛奶。
“林小姐，您在这里。”陈伯看到她，并不惊讶，“下雨天，沈小姐会头疼。我热了牛奶，您喝了会好些。”
林晚接过牛奶，温热的，加了蜂蜜。她其实不头疼，但还是说：“谢谢。”
“先生明天回来。”陈伯说，“他打电话来，问您这几天的情况。”
“您怎么说？”
“我说您很安静，大部分时间在画室。”陈伯看着她，“林小姐，有些话，我本不该说。但看您这几天……我多嘴一句。”
“您说。”
“先生他，心里苦。”陈伯声音很轻，“沈小姐走得太突然，他接受不了。找您来，是他不对。但您别恨他，他不是坏人，只是……走不出来了。”
林晚捧着牛奶杯，热气氤氲了视线：“陈伯，您照顾他很久了吧？”
“从他出生就在顾家。”陈伯笑了笑，“先生小时候很爱笑，后来父母出事，就变了。遇到沈小姐后，好了些，可沈小姐一走……唉。”
他没说下去，但林晚懂了。顾承泽的人生，也是一场接一场的失去。父母，爱人，每一次都让他更冷一点，直到变成现在这个样子。
“沈小姐……是个怎样的人？”林晚忍不住问。
陈伯沉默片刻：“很温柔，很善良，但心里藏着事。她来顾家时，总是笑着的，可我总觉得，那笑不达眼底。后来她病了，也不说，自己忍着。先生问她，她就说没事。等发现时，已经晚了。”
和林晚猜的差不多。沈清欢和顾承泽，一个不愿说，一个不懂问，生生错过了最后的时光。
“那幅樱花林的画，”林晚问，“是沈小姐最后画的吗？”
陈伯点头：“是。画了半个月，每天画一点。去世那天早上，她还在画。中午说累了，去休息，就再也没醒来。”
“她画的时候……心情怎么样？”
“很平静。”陈伯回忆，“有时候哼着歌，有时候发呆。先生那阵子忙，很少回来。她就一个人画，画完一部分，就站在那儿看很久。我问她看什么，她说：‘看花怎么落。’”
看花怎么落。林晚心里一痛。沈清欢在画自己的凋零，用最温柔的方式，和世界告别。
“牛奶快凉了，趁热喝吧。”陈伯说，“我出去了，您有事叫我。”
他离开后，林晚慢慢喝完牛奶。雨还在下，天色完全暗了。她没开灯，就坐在黑暗里，看着窗外的雨幕。
第二天，顾承泽回来了。
林晚是在画室看见他的。当时她正在临摹沈清欢的樱花，听见脚步声，回头，他站在门口，风尘仆仆，眼下有淡淡的青黑。
“在画什么？”他走进来，身上带着室外的寒气。
“樱花。”林晚放下画笔，“您回来了。”
“嗯。”顾承泽走到画架前，看着那幅临摹，“有进步，但还是不像。”
“唐老师说，我只有技巧，没有灵魂。”
顾承泽看了她一眼：“灵魂是独一无二的。你不需要有她的灵魂，只需要有她的形。”
“那幅画，”林晚指着画架上未完成的原作，“沈小姐画它时，在想什么？”
顾承泽的手顿了一下：“为什么问这个？”
“只是好奇。”林晚说，“陈伯说，她画的时候很平静，有时候哼歌，有时候发呆。她说她在‘看花怎么落’。您觉得，她知道自己要死了吗？”
空气凝固了。顾承泽转身，眼神冷得吓人：“谁允许你问这些？”
“合约里没说不可以问。”林晚迎上他的目光，“而且，您让我扮演她，我总得了解她吧？不只是她的习惯，还有她的心情，她的恐惧，她最后在想什么。否则我怎么演得像？”
“你不需要了解那些！”顾承泽猛地提高声音，“你只需要模仿她的外表就够了！”
“可您要的不只是外表！”林晚也豁出去了，“您要的是她的灵魂！您想透过我，看见活生生的她！可我不是她，我永远不可能是她！您花再多钱，请再多老师，我也只能演个形似！您心里不清楚吗？”
话音落下，画室里死一般寂静。只有雨声，敲打着玻璃窗。
顾承泽盯着她，胸口微微起伏，眼里的情绪翻涌——愤怒，痛苦，还有被戳穿真相的狼狈。
“出去。”他声音沙哑。
“顾承泽——”
“我让你出去！”
林晚咬唇，转身离开。走到门口时，她听见身后传来一声闷响，像是什么东西砸在了地上。
她没回头，径直走回自己房间，关上门，背靠着门板滑坐在地上。
心跳得很快，手在抖。她刚才在做什么？挑衅顾承泽？她疯了吗？
可那些话憋在心里太久了。从签下合约那天起，她就想问：顾承泽，你到底在骗谁？骗别人，还是骗自己？你花一千万买一幅画，找一个替身，演一场深情的戏，就能让时光倒流，让死人复生吗？
不能。谁都清楚不能。可顾承泽偏要这么做，偏要活在这场自我感动的悲剧里。
而她，成了这悲剧里最可笑的配角。
那天晚上，顾承泽没出来吃饭。陈伯把晚餐送到林晚房间，欲言又止。
“先生他……心情不好。”陈伯说，“林小姐，您别往心里去。先生他，只是太难过了。”
“我知道。”林晚说，“对不起，我不该说那些话。”
“不，您说得对。”陈伯叹气，“有些事，总得有人说。只是……唉。”
他离开后，林晚看着桌上的饭菜，没什么胃口。窗外雨停了，月亮从云层后露出来，清冷的光洒在地板上。
深夜，林晚睡不着，起来倒水喝。经过客厅时，看见阳台上有个人影。
是顾承泽。他穿着睡袍，站在栏杆边，手里拿着一支烟。月光照在他身上，勾勒出孤独的轮廓。
林晚犹豫了一下，还是走了过去。
“还没睡？”她轻声问。
顾承泽没回头，吸了口烟，吐出的烟雾在月光下散开：“睡不着。”
“因为我下午说的话？”
“不全是。”顾承泽弹了弹烟灰，“只是想起一些旧事。”
林晚靠在栏杆上，看着远处的城市灯火。夜风很凉，带着雨后的**气息。
“沈小姐抽烟吗？”她忽然问。
顾承泽愣了一下，摇头：“不抽。她讨厌烟味。”
“那您还抽？”
“她不在，没人管了。”顾承泽自嘲地笑了笑，“以前她总说，抽烟对身体不好。我不听，她就生气。后来她病了，我戒了。她走了，又抽上了。”
“您很听她的话。”
“只听了一半。”顾承泽看着手里的烟，“她让我少抽烟，我戒了又抽。她让我按时吃饭，我忙起来就忘。她让我别总工作，多陪陪她……我总说下次。”
他的声音很平静，但林晚听出了底下深不见底的悔恨。
“您后悔吗？”她问。
顾承泽沉默了很久，久到林晚以为他不会回答了。
“后悔。”他说，声音轻得像叹息，“后悔没多陪她，后悔没早发现她生病，后悔最后一次通话，没听出她的不对劲。后悔的事太多了，多到……不知道从哪件开始补救。”
“所以您找了我。”林晚说，“想用这种方式，假装她还在，假装一切还能重来？”
顾承泽转头看她。月光下，他的眼睛很深，像藏着整个夜晚的悲伤。
“林晚，你相信人有灵魂吗？”
“我不知道。”
“我信。”顾承泽看向远方，“我信清欢还在某个地方，看着我。我找你来，演这场戏，一半是骗自己，一半是……演给她看。想让她知道，我后悔了，我想她了，我……还爱她。”
他说“爱”这个字时，声音在颤抖。林晚看着他，心里涌起复杂的情绪——同情，悲哀，还有一丝说不清道不明的愤怒。
“可她看不到了。”林晚轻声说，“顾承泽，她死了。您做这些，她看不到，也感受不到。您只是在折磨自己，也在折磨我。”
顾承泽的手微微颤抖，烟灰掉在地上。他掐灭烟，转身面对她。
“那你呢？”他问，“你签下合约，扮演一个死人，又是为了什么？只是为了钱？还是因为……你也在透过我，看另一个人？”
林晚呼吸一窒。
“那天在宴会厅，你看我的眼神，我忘不了。”顾承泽走近一步，“像是在看一个死去的人。林晚，你在透过我看谁？他死了吗？还是像我一样，活着，却永远失去了？”
他的问题像刀子，剖开了林晚一直试图隐藏的伤口。她后退一步，背抵在栏杆上，无路可退。
“这不关您的事。”
“怎么不关？”顾承泽又走近一步，两人之间只有一拳的距离，“我们是同一种人，林晚。都在活人身上找死人的影子，都在用替代品填补心里的洞。只是我坦荡，我花钱买。你呢？你免费地、偷偷地，在暗处看着，想着，痛着。”
他的话太尖锐，太真实。林晚的眼睛红了。
“您懂什么？”她声音发颤，“您失去的是爱人，我失去的……是十年青春，是一场从来没开始的梦。您至少拥有过，我什么都没有。您有什么资格说我？”
顾承泽怔住了。他看着林晚泛红的眼眶，倔强又脆弱的表情，心里某处忽然软了一下。
“对不起。”他说，声音低下来，“我不该说这些。”
林晚偏过头，不让他看见自己的眼泪。夜风吹过，很冷。她只穿了睡裙，忍不住打了个寒颤。
一件还带着体温的睡袍披在她肩上。是顾承泽的。
“进去吧，外面冷。”他说。
林晚没动。她抓着睡袍的领口，上面有他的味道，清冽的雪松香，混合着淡淡的**味。
“顾承泽，”她轻声说，“我们停战吧。”
“什么？”
“我说，我们停战。”林晚抬头看他，“您付钱，我演戏。我不问您和沈小姐的事，您也别探究我的过去。我们好好把这出戏演完，一年后，各走各路。好吗？”
月光下，她的眼睛很亮，像**泪的星星。顾承泽看着她，心里涌起一种奇怪的感觉——像是愧疚，又像是别的什么。
“好。”他说。
“那进去吧，我困了。”林晚拢了拢睡袍，转身往回走。
走了两步，她停住，回头：“顾承泽。”
“嗯？”
“沈小姐不会希望您这样。她如果还在，会希望**好活着，往前走，而不是困在过去里。”
说完，她走进屋里，留下顾承泽一个人站在阳台上，对着月光，沉默了很久。
那一夜，林晚睡得不安稳。梦里交替出现两张脸——江屿温柔的笑，顾承泽冷漠的眼。他们在梦里重叠，分开，又重叠，像一场没有尽头的追逐。
醒来时，天刚蒙蒙亮。她起身，走到窗边。雨后的清晨，空气清新，远处的天际线泛着鱼肚白。
她想起昨晚顾承泽的话：“我们是同一种人。”
也许吧。都在失去，都在怀念，都在用错误的方式自我惩罚。
可顾承泽至少知道他在惩罚自己。而她呢？她连惩罚的资格都没有。因为江屿从来不是她的，她的失去，只是一场自导自演的独角戏。
手机震动，是陈伯发来的消息：“林小姐，先生一早去公司了。他说今晚有应酬，不回来吃饭。您自己安排。”
林晚回了个“好”，放下手机。
今天没有课，她不知道要做什么。想了想，她换了衣服，去了画室。
那幅未完成的樱花林还在画架上。林晚拿起画笔，蘸了颜料，却迟迟没有落下。
她想起沈清欢素描本里那句话：“今天在图书馆看到一个人，侧脸好像承泽。”
想起自己第一次见到顾承泽时，心跳骤停的瞬间。
想起顾承泽说的：“你也在透过我，看另一个人。”
笔尖颤抖，一滴粉色颜料滴在画纸上，晕开，像一滴眼泪。
林晚放下笔，走到窗边。晨光透过玻璃洒进来，温暖，明亮，却照不进心里。
她拿出手机，点开通讯录，找到一个很久没拨的号码。那是江屿的号，三年前他出国后就换了，这个号早就成了空号。可她一直没删。
她按下拨打键，果然，传来冰冷的提示音：“您拨打的号码是空号。”
她挂断，看着那个名字，看了很久。然后，删除。
从今天起，她不再想江屿。不再透过顾承泽，看任何人的影子。
她是林晚，是沈清欢的替身，是顾承泽花钱买来的演员。她要演好这场戏，拿到钱，治好母亲的病，然后离开。
就这么简单。
窗外，太阳升起来了，新的一天开始了。
可林晚知道，有些东西，在昨晚的雨夜里，已经悄悄改变了。