第1章

他说包丢了。视频里，它好好的。
副驾位，一个扎马尾的女人。左肩斜挎，皮质柔软，金扣在阳光里反光。
我认识那个磨损的右下角。
那是我不小心蹭到柜子上留下的，当时心疼了半个月。
她背着它，侧脸对着摄像头，嘴角往上。
我把截图放大，放到最大。
手没抖。
我只是突然想起来，他说包丢的那天，出门前亲了我一下，说：
“老婆，今天出差，等我回来。”
1.
那个包，我存了三年。
不是夸张。是真的三年。
我在一家外企做财务，税后一万二。北京的房贷四千八，车贷两千，水电物业加杂七杂八，每个月能存下来的，大概在两千到两千五之间。
我不买衣服，不买化妆品，护肤品用到最后一滴，连外卖都能省则省。
攒了三年，攒了八万六，又临时挪了一笔年终，凑够了九万八。
那是我第一次进爱马仕的门店。
店员穿着黑色西装，问我想看什么，我说柏金，她领我过去，我看了半天，挑了一个橘色的，中号，金扣。
刷卡那一刻，手机振动了一下。
我知道是付款成功的通知，没看，直接揣进口袋。
回到家，把包放在床上，拍了照，又拿出来摸了一遍。
皮料是真的好，软，厚，带着一种说不清楚的重量感，不是贵的那种重，是踏实的那种重。
林晟在客厅打游戏，我把包捧出去给他看。
他瞟了一眼。
“多少钱？”
“九万八。”
他沉默了一下。
“你真舍得花。”
我笑了笑，把包抱回卧室。
他没问我存了多久，没问我省了什么，也没有说“好看”，没有说“辛苦了”。
只说“你真舍得花”。
我当时没在意。
现在想，那句话其实说的不是我。
是他。
他才是真的舍得花。
只不过花的，是别人的东西。
我们结婚是第五年。
认识是在朋友饭局，他做销售，能说，长得不算特别好看，但有种劲头，说话的时候会看着你的眼睛，让你觉得你是他那一刻唯一在意的人。
后来我才知道，那是他的职业技能。
谈了一年多，他说“我们结婚吧”，我说好。
婚礼办得简单，双方家庭都不富裕，没有大摆宴席，租了个小酒店，两桌亲戚