高速路上行车记录仪拍到他副驾，小三背着我的爱马仕

，一桌朋友。
他没给我买戒指，说先把钱用在刀刃上，等以后有钱了补。
后来没有以后。
结婚五年，他给我买过最贵的东西是一双拖鞋，159块，**一打折。
我问他为什么，他说：
“你不是有包吗？那不是挺贵的。”
我说那是我自己买的。
他说：
“你买的不也是咱们的？”
我没再说话。
说了也没用。
他那个逻辑，我的是我们的，他的还是他的。
我当时以为这就是过日子，习惯了就好。
后来我才明白，不是习惯了就好。
是慢慢地，你就没有了。
包丢的那天，我在公司加班。
他打电话过来，说阿姨来打扫了，打扫完包不见了。
我第一反应是懵的。
“什么包？”
“就那个橘色的，放在柜子里的那个。”
我当时脑子里转了一圈，想说不可能，柜子是有锁的。
他说他找过了，柜子开着，包不在。
他说他已经联系了阿姨，阿姨说没拿，他说他要报警。
我说我回去。
我提前走了，打车回家。
柜子确实开着。
包确实不在。
他陪我把家翻了一遍，没找到。
***那边说，这个情况没有监控，没有直接证据，不好立案。
我在回来的路上哭了。
林晟拍拍我的背，说：
“一个包而已，丢了就丢了，再买。”
我说再买不起了。
他说：
“那就算了，执念那么重干什么。”
我把眼泪擦了，没再说话。
那天晚上，我一个人躺在床上，反复想那个磨损的角。
是我去年搬柜子，不小心蹭到的，当时心疼了很久，专门去买了护理膏擦，没擦好，留下了一个浅浅的印。
我想，包丢了，那个印也没了。
然后睡着了。
我以为那件事就这样过去了。
以为自己会慢慢忘记。
以为包就是丢了。
直到那个视频出现在我面前。
2.
视频是公司同事发过来的。
她叫苏晓，在行政部，平时和我不算特别熟，但也说得上话。
那天下午三点多，她发来一条微信：
“诶姐，你是不是有个橘色爱马仕？”
我说是，丢了。
她发过来一个截图。
“你看一下这个。”
截图是一段视频的画面，看起来是行车记录仪拍到的，角度偏，画质不太好，但