第2章

觉不到。他的手指早在两年前就失去了触觉，现在只是五根能弯曲的棍子。

“小树醒了。”阿月看向角落。

那个被他们叫做“小树”的孩子坐了起来，裹着厚厚的毯子，只露出一张小小的脸。他——或者她，他们不知道性别——是三人在避难所外发现的，冻在一层冰里，像琥珀里的昆虫。他们以为死了，但老秦说还有微弱的生命体征。他们化了冰，给孩子取暖，喂热水，竟然活了过来。但那之后，小树就没说过话，只是安静地坐着，看着，偶尔用手在雪地上画着什么。

“饿了吗？”阿月拿起一个罐头，是最后的***罐头。她打开，挖出一小块，加热，递过去。

小树接过，小口吃着，眼睛看着炉火。那眼睛很特别，是浅灰色的，像雪后初晴的天空。陈雪生有时觉得，这孩子的眼睛能看透雪，看到雪下面的东西。

吃完，小树又躺下了，蜷成一团，像只冬眠的小兽。

“今天该你去检查通风口了。”陈雪生对阿月说。

“嗯。”阿月戴上**，围巾，手套，穿上厚重的防寒服。这套衣服是老秦从仓库里找到的，应该是给极地考察队准备的，质量很好，救了他们的命。

她打开内侧门，进入过渡间，等温度平衡，再打开外侧门。风雪瞬间涌进来，又瞬间被关在外面。避难所里短暂地冷了一下，很快又被炉火烘暖。

陈雪生听着阿月的脚步声在头顶响起，渐渐远去。他挪到窗边——如果那还能叫窗的话，只是一个装了双层玻璃的观察孔。外面是白茫茫的一片，雪已经积到观察孔的一半高度。再过几个月，这个避难所就会被彻底掩埋。那时候，他们就得离开，或者死在这里。

他摸出口袋里的照片。塑料封套已经磨损，但照片还能看清。是他的女儿，陈雪晴，灾前八岁，喜欢画画，尤其喜欢画雪。她画的雪是彩色的，粉的，蓝的，紫的，说雪是天空的花。灾难发生那天，她在学校。他接到通知赶到时，学校已经被雪埋了。救援队挖了三天，挖出一百多个孩子，活的只有七个，没有雪晴。

他把照片贴在心口，闭上眼睛。这是他的仪式，每天三次，提醒自己为什