第1章

第一章 第七年冬

雪还在下。

陈雪生站在避难所门口，看着灰白色的天空。雪花不是飘落的，是直直地坠下来，又密又急，像一道白色的帘幕，把世界隔成内外两半。外面是白的，里面也是白的，只是外面的白是死的，里面的白是活的——活的寒冷，活的饥饿，活的寂静。

他看了看温度计：零下五十一度。比昨天又低了两度。三年了，温度从没回升过，只有下降，缓慢而坚定地下降，像一场没有尽头的坠落。

“陈叔，进来吧，门不能开太久。”阿月的声音从身后传来。

陈雪生关上门。厚重的金属门栓落下，发出沉闷的撞击声，把风雪关在外面，也把世界关在外面。避难所里点着煤油灯，光线昏暗，但足够看清。这是一个半地下的空间，原本是某个气候监测站的备用设施，灾前刚完工，还没来得及配齐设备，“白夜”就来了。他们找到这里时，仓库里还有一百桶柴油，五千个罐头，够五个人活三年。现在，柴油还剩三桶，罐头还剩十七个。而他们，是四个人。

“老秦呢？”陈雪生一瘸一拐地走到火炉旁。他的左腿是在灾难第一天冻坏的，膝盖以下没有知觉，走路时像拖着一段木头。

“在下面捣鼓他的电台。”阿月正在化雪取水。她把雪块放进铁桶，架在炉子上，等它慢慢融化。这个过程要两小时，得到半桶浑浊的水，再过滤，煮沸，才能喝。每天如此，已经三年。

“有信号吗？”

“没有。他说今天太阳活动剧烈，可能有干扰。”阿月看了他一眼，“陈叔，你说，外面真的……没人了吗？”

这个问题，她问过很多次。陈雪生也回答过很多次：“不会的，这么大世界，总有人活着。”

但这次，他没回答。因为他也不知道。三年了，老秦的无线电只收到过两次信号：一次是灾难发生后的第七天，一条断断续续的紧急广播，说“**正在****”；一次是去年冬天，一串摩斯电码，重复着“SOS”和一组坐标，坐标在**，那里现在应该已经冰封了。

水开始冒泡。阿月小心地把水倒进保温壶，留出一杯，递给陈雪生。水很烫，但陈雪生感