第3章

村小初见------------------------------------------，整个人被一种巨大的声音包裹住了。、笑声、喊声，大人的招呼声、斥责声，混在一起，像一锅翻滚的粥。东东从来没见过这么多人挤在一个地方——比赶集还热闹，比过年走亲戚还挤。。说是操场，其实就是一片踩得发亮的泥地，中间歪歪斜斜地画了两条白线，大概是跑道。操场边上两排白杨树，笔直笔直的，比村里任何一棵树都高。树叶在风里哗啦啦响，像是在拍手欢迎，又像是在窃窃私语。"往这边走。"母亲拽了拽东东的手。。小路两边是两排房子——土坯墙，灰瓦顶，跟村里的房子一模一样，只是比村里人家的房子长得多，一间连着一间，像一条趴在地上的长虫。。大人们弓着腰，在一张桌子前排着队；小孩子们有的拉着大人的衣角，有的蹲在地上玩泥巴，有的站在一边呆呆地看。"这是报名的。"母亲指着最近的一张桌子说。，头发梳得一丝不苟，穿着一件洗得发白的蓝布衬衫。他面前摊着一本大本子，上面密密麻麻地写着名字。"下一个。"中年男人头也不抬地说。。前面还有七八个人，东东踮着脚往前看，什么也看不见——大人们的腿挡得严严实实。，比东东这边人少。兵蛋朝东东做了个鬼脸，指了指教室门，意思是：你敢不敢进去看看？。。东东站着无聊，开始打量四周。，很旧，门板上有裂缝，能看见里面。他凑过去瞄了一眼——。
一排排长条桌子和长条凳子，歪歪扭扭地摆着。桌子是木头的，漆早掉光了，露出灰白的木纹，有的桌面上还刻着字——当然东东不认识。凳子更简陋，两块木板钉在两根木桩上，坐上去吱嘎响。
黑板上写着几个大字，**笔写的，东东一个也不认识。
窗户上糊着塑料布，有的地方破了，风一吹呼呼地鼓起来，像一只透明的肺在呼吸。地面是泥地，坑坑洼洼的，跟村里的路差不多。
东东心里想：这跟咱家的堂屋也差不多嘛。
就是大了点，多了几张桌子。
"到了到了。"母亲推了推东东。
东东这才回过神，轮到他们了。
桌后的中年男人抬起头，看了东东一眼："名字？"
"余卫东。"母亲替他回答了。
"余——卫——东——"男人一笔一画地写在大本子上，写完了抬头看了看东东，"几岁了？"
"六岁。"
"属啥的？"
"**。"母亲又替他说了。
男人皱了皱眉："六岁**？那得是七九年生的……"他自己算了一下，点了点头，"行，登记上了。学费两块，课本另算。"
母亲从兜里掏出手绢包，一层层打开，露出里面的纸票和硬币。她数了两块钱递过去，男人开了一张收据，薄薄的一张纸，上面盖了个红章。
"去那边领书。"男人指了指东边的一间教室。
东东攥着收据，跟着母亲往东边走。他忍不住又回头看了一眼报名的桌子——后面还排着长长的队，大人牵着小孩，一个接一个。
东东心里忽然有一种奇怪的感觉：原来，这么多人都得上学。
---
领书的地方更挤。
教室门口挤满了人，都在往里头抢。教室里头一张桌子上堆着几摞书，一个年轻女老师正在发。她戴着副黑框眼镜，头发扎成两条辫子，看着挺和气。
"别挤别挤！一个一个来！"女老师的声音被吵闹声淹没了大半。
母亲拉着东东挤了进去。东东被人群推得东倒西歪，书包都被挤歪了。他紧紧地攥着母亲的手，生怕被冲散。
"一年级？"
"嗯。"
女老师从桌上拿了几本书递过来——语文、算术，还有两本薄的，东东不知道叫啥。书是新书，纸页白白的，散发着油墨味。
东东接过书，小心翼翼地装进蓝布书包里。这是他人生中第一次拥有自己的书。
书包一下子沉了好多。东东摸了摸书包的形状，鼓鼓囊囊的，心里有种说不出的满足。
"书拿好了，别弄脏了。"母亲叮嘱。
东东点了点头，又点了点头。
---
领完书，母亲带东东去了教室。
一年级的教室在最东边，门口贴了张红纸，上面写着"一年级"。东东不认识字，但母亲认得——母亲上过两年学，能认几个。
"就这儿了。"母亲站在门口，往里看了看。
教室里已经坐了十来个小孩。有的趴在桌上，有的在说话，有的在东张西望。长条桌子两三个人坐一排，凳子吱嘎吱嘎响。
"去找个位子坐下。"母亲把东东往里推了推。
东东站在教室门口，不敢往里走。
他的目光扫过教室——泥地、土墙、灰瓦顶、破窗户，跟他之前看到的那间一模一样。黑板上还什么都没写，干干净净的。***放着一把旧椅子，椅子旁边有一根竹竿——东东后来才知道，那是教杆。
教室里的小孩他一个也不认识。
有的穿得整齐，蓝褂子黑裤子；有的穿得破，打着补丁；有的脸上脏兮兮的，鼻涕糊了一嘴；有的白白净净的，像是城里来的。
东东站在门口，像一只刚出窝的小鸡，不知道该往哪儿迈脚。
"那个——"一个声音从里面传来，"坐这儿！"
东东循声望去，靠墙那边有个瘦瘦的男孩在朝他招手。男孩剃着平头，两只眼睛又大又圆，脸上有一道划伤的疤，从眉毛底下一直划到耳朵前面。
东东犹豫了一下，还是走了过去。
"我叫王小虎。"男孩咧嘴一笑，露出一颗缺了半边的门牙，"你呢？"
"余卫东……他们都叫我东东。"
"东东？**村也有个叫东东的，不过他属马，比你大。"王小虎拍拍旁边的凳子，"坐这儿，这位置好，靠墙，老师看不见你搞小动作。"
东东小心翼翼地坐下来。长条凳子硬邦邦的，坐上去直往下滑。他把书包放在桌上，忍不住又摸了摸。
"你也领了新书？"王小虎凑过来，"俺的还没发呢，排队的人太多了。你让我看看？"
东东从书包里掏出语文课本，翻开第一页。
课本上画着一幅画——一个小男孩背着书包，笑眯眯地往前走，旁边写着几个大字。东东看不懂字，但那个小男孩跟他差不多大，背的书包也是蓝的。
"嘿，画得跟真的似的。"王小虎把脑袋凑得更近了，鼻子都快贴到书上了。
"别弄脏了！我妈说了，书不能弄脏。"东东赶紧把书合上。
"小气鬼。"王小虎嘟囔了一句，但没生气。
这时候，教室门口又进来一个人——一个扎着两条麻花辫的小女孩，穿着一件碎花布衫，白白净净的，手里也拎着个布书包。她站在门口，东张西望，眼神里有点怯。
"那是谁？"东东问。
"不认识。"王小虎摇摇头，"不像咱村的。"
小女孩最后坐在了东东前面那排。她坐下来以后，就规规矩矩地把书包放在桌上，双手叠在一起，一动不动。
东东觉得她比所有人都安静，像一只落在院子里的麻雀，不敢飞，也不敢叫。
---
正看着，教室门口进来了一个人。
是个女人——三十来岁的样子，圆脸，梳着齐耳短发，穿着一件藏蓝色的确良衬衫。她手里抱着一摞书和一根竹教杆。
教室里一下子安静了——安静了一半。有一半的小孩还在说话，另一半已经直起了身子。
女人走到讲台前，把书往桌上一放，环视了一圈。
"安静。"
声音不大，但教室里真的安静了。
"我是你们的班主任，姓张，你们叫我张老师。"
她说话带着点本地口音，但不重。声音不尖不粗，听上去不凶，但有一种让人不敢乱动的劲儿。
"从今天起，你们就是小学生了。小学生跟在家的娃娃不一样，要守规矩。"
张老师一条一条地说：上课不能说话，不能随便下位子，回答问题要举手，下课才能上厕所……
东东竖着耳朵听，一条一条地记。他怕记不住，就用手指在桌面上比划。
王小虎在旁边偷偷掐他："哎，上厕所也不让去，那憋死了咋办？"
东东不敢说话，只是偷偷笑了一下。
张老师讲完了规矩，开始点名。
"余卫东。"
东东的心猛地跳了一下。
"到！"他站起来，声音有点抖。
"坐下吧。"张老师看了他一眼，点了点头。
"王小虎。"
"到！"王小虎站起来，声音比东东响亮多了。
"李小燕。"
前面那个扎麻花辫的小女孩站起来："到。"声音细细的，像蚊子哼。
东东记住了这个名字——李小燕。
---
点完名，张老师让大家翻开语文课本第一页。
东东打开书，手指头有点抖。书页翻动时发出沙沙的声响，教室里几十个人同时翻书，汇成一片细密的声音，像春天下小雨。
"从今天开始，我们先学拼音。"张老师拿起粉笔，在黑板上写下一个字母——"a"。
东东盯着黑板上的那个字母。它像一个小女孩扎着小辫子，圆圆的脑袋，右边翘起一条小尾巴。
"跟我读——啊——"
"啊——"全班一起喊。
东东也跟着喊了。声音混在人群里，他自己的声音听不见，但他觉得嗓子在振动。
一种奇怪的感觉从嗓子传到肚子里，又从肚子里传到脚底。
他正在学认字。
他真的在学认字了。
东东偷偷看了一眼窗外。操场上的白杨树在风里摇，树叶闪着白光。远处的天蓝得像一匹布，没有一丝云。
他想起了爷爷的话：你比爹强，能上正经学校。
他突然觉得，这个叫"学校"的地方，好像也没那么可怕。