第3章

名字------------------------------------------。。他躺在卧榻上听了一会儿——是扫地的声音，刷刷的，他爬起来，走到门口，看见小五正弯着腰，用一把秃了半边的扫帚扫院子。天还没完全亮透，东边的城墙顶上只露出一小片鱼肚白。“小五，你起这么早？”，转过身。“队主，你醒了？我去打水。不急。”顾清言走到院子里，活动了一下脖子。睡了三天草席，他的后背还是没适应，每天早上起来都硌得慌。他在井边蹲下来，自己打了桶水，掬了一捧泼在脸上。冰凉的井水顺着下巴淌进领口，激得他倒吸一口气，但也彻底清醒了。“队主，昨天你说的那个重新编队的事，我昨晚把咱们队的人都过了一遍。”小五蹲到他旁边，开始掰手指，“算**和我，一共一百一十三个人。能拉弓的有四十来个，会使刀的有六七十个，剩下的年纪太小，只能跑腿打杂。”。“你记性确实好。那当然。”小五被夸了，嘴角往上翘了翘，但很快又收住，“不过队主，咱们队的刀确实不行了。我昨天去兵器库翻了一遍，一百多把刀，能用的不到三十把。剩下的不是锈了就是卷刃了，还有几把连刀柄都松了，拿布条缠着凑合用。**呢？弓更惨。”小五摇头，“弓弦断了大半，新的弦一直没发下来。箭倒是还有一些，但箭头都钝了，射出去也扎不深。”，甩了甩手上的水。这些问题他昨天就想到了，但从小五嘴里听到具体的数字，还是比他想象的要糟，就这些家当，要守一段北边的城墙，要防柔然人的冷箭，要应付一个随时可能断粮的局面。“行，我知道了。”顾清言说，“先不管兵器的事。你今天帮我把人集合起来，我要一个个认识。什么时候？吃完早饭。”，顾清言让小五把队伍集合在伙房后面的空地上。
一百来号人站成了歪歪扭扭的几排。高的高，矮的矮，胖的胖，瘦的瘦。年纪最大的看着有五十多了，头发花白，佝偻着背；年纪最小的才十三四岁，脸上的稚气还没褪干净，站在队列里不停地偷瞄旁边的人。他们穿的衣服五花八门——有的是褪了色的军衣，有的就是普通的麻布短褐，打满了补丁。有人腰里挂着刀，有人只别了一根木棍。
顾清言站在他们面前，一个一个看过去。
“我叫顾清言。”他开口，声音不大，但在风里听得很清楚，“摔了一跤，有些事记不太清了。所以今天重新认识一下诸位。”
队列里有人互相看了一眼。
“我点到谁，谁就报名字，家里几口人，在武川镇待了多少年。”顾清言指了指第一排最左边那个头发花白的老兵，“从你开始。”
老兵愣了一下，然后挺了挺佝偻的背。“回队主，我叫周柱，伙房老周的堂弟。家里两口人，老伴前年走了，就剩我自己。在武川镇待了三十七年。”
顾清言点了点头，看向下一个。
“张石。家里三口人，老婆和闺女。待了十二年。”
一百一十三个人，顾清言花了将近一个时辰才问完。他听得很仔细，每个人的名字、家里几口人、在武川镇待了多久，都在心里默默记了一遍。
这很重要。
名字？顾清言回头看着小五，他开口道，“你就叫小五吗？”
“是啊，我爹姓赵，他们也没啥文化，就叫了这个名字。”小五道。
这么草率吗，顾清言思考了一会。
“我给你改个名字。”顾清言说，“你姓赵。赵是一个好姓。燕赵多慷慨**之士——你知道这句话吗？”
小五摇头。他当然不知道。
“没关系，以后慢慢学。”顾清言看着他，“从今天起，你叫赵武。武川镇的武。你爹是守这座城死的，你是这座城里长大的。这个‘武’字，是你爹的，也是你的。”
空地上安静下来。一百多个人都看着顾清言，没有人说话。风从城墙那边刮过来，把旗杆上的旗帜吹得啪啪响。
“赵武。”他自己念了一遍。声音发颤，但念得很清楚。
“对。赵武。”顾清言说，“以后谁再叫你以前那个名字，你就告诉他，你叫赵武。记住了？”
赵武用力点头。
散了队伍之后，顾清言把小五——现在该叫赵武了——叫到跟前。
“队主，有什么事？”赵武的眼睛还是红的，但声音已经稳住了。
“以后不用叫我队主了。”顾清言说。
赵武一愣。“那叫什么？”
“叫言哥就行。”
“这……这不合规矩吧？”
“什么规矩？”
“你是队主，我是……”
“你是我兄弟。”顾清言打断他，“规矩是人定的。我说了算。”
赵武站在原地，嘴巴动了动，最后很小声地叫了一声：“言哥。”
声音小得像蚊子叫。
顾清言拍了拍他的后脑勺。“大点声。”
“言哥！”这次声音大了，赵武自己都被吓了一跳，然后咧嘴笑了。
顾清言也笑了。他看着赵武的笑容，忽然觉得，这座灰头土脸的边城里，好像也没那么苦了。
接下来的日子，顾清言把一百来号人重新编了组。
他把人分成五个小组，每组二十人左右。第一组负责城墙北段的日常守卫，由老赵带着；第二组负责巡逻和警戒，挑的是眼神好、腿脚快的年轻人；第三组负责兵器和后勤，归周大柱管；**组是**手，挑的是臂力好的；第五组是预备队，年纪小的和年纪大的都在这一组，平时跟着训练，战时补缺。
每个组选一个组长。组长不是按资历选的，是按能力选的。顾清言花了两天时间观察每个人，然后直接点名。被点到的人有的意外，有的紧张，有的推辞说干不了，顾清言一律回一句：“先干三天，干不了再说。”
三天之后，没人说自己干不了。
赵武被他放在了巡逻组。这孩子的眼睛确实好使，腿脚也快，在城墙上跑起来像一阵风。而且他认识镇上每一个人，谁家住在哪条巷子、谁家的儿子在哪个队，他全都记得。
“言哥，你放心，我肯定把这事干好。”赵武说这话的时候，手里还攥着那根烧黑的炭枝——他每天早晚各练半个时辰的字，已经学会了十几个字，正在学写自己的新名字。“赵武”两个字，他练了不下两百遍，现在已经写得有模有样了。
顾清言看着他在墙上写的“赵武”，歪歪扭扭的，但笔画都是对的。尤其是那个“武”字，最后一笔斜钩拉得很长，像是他自己给加了一股劲儿。
“写得不错。”顾清言说。
除了整编队伍，顾清言还做了一件事——他让周大柱把兵器库里所有能修的刀都翻出来，一把一把地磨。
“磨刀？”周大柱蹲在兵器库门口，看着地上摊开的几十把锈刀，愁得直挠头，“队主，这些刀都锈成这样了，磨出来也顶不了大事。不如等**拨新的下来——”
“等**拨下来，咱们的脖子早被柔然人抹了。”顾清言蹲下来，拿起一把锈得最厉害的刀。刀刃上布满褐色的锈斑，刀柄缠的布条一碰就碎了。他掂了掂刀的重量，然后抬头说：“先磨。磨出来一把是一把。”
周大柱看了看他，叹了口气，然后招呼手下几个兵开始干活。
兵器库门口从此多了一道风景：几个老兵蹲成一排，面前架着磨刀石，嚓嚓嚓地磨刀。磨刀的声音从早响到晚，把兵器库门口的土墙都震出了一层细灰。磨出来的刀刃在太阳底下闪着白光，一排排靠在墙根，像是给灰黄的土墙镶了一道银边。
顾清言每天傍晚会去兵器库门口看一眼。刀一天比一天多，一天比一天亮。虽然他知道，光靠这些翻新的旧刀，真打起仗来还是不够。
陈婆婆的事，顾清言又去问了一次。
这次他没去镇将府，而是直接找了管文书的老郑，他在镇将府偏院的一间小屋里办公。屋里堆满了竹简和文书，空气里弥漫着一股霉味。
“顾队主，你问的事我上次跟小五说过了。”老郑坐在桌案后面，手里捏着一支毛笔，头也不抬，“陈卢氏的抚恤，报上去三个月了，洛城那边没批。不是我不办，是办不了，别说她一个了，这些年都这样。”
“原因呢？”
“原因？”老郑终于抬起头，看了顾清言一眼，“原因就是没钱。府库的账上没钱。”
“是没钱，还是钱被挪去别处了？”
老郑的笔停了一下。 “顾队主，有些事，知道得太多对你没好处。”
“我不是来追究谁挪了钱。”顾清言说，“我是想问，有没有别的办法。他的儿子是为守边死的，她不应该被扔在路边没人管。”
老郑沉默了一会儿。他把毛笔搁在笔架上，靠回椅背，叹了口气。“顾队主，我在这个位子上坐了八年。八年里，像陈卢氏这样的事，我经手过的没有一百也有八十。**的规矩写得明明白白——阵亡兵士，家属抚恤粮二十石，布五匹。规矩是好的，但粮食和布从来就没发足过。今年发三成，明年发两成，后年干脆一分没有。你让我怎么办？”
顾清言站在那间堆满文书的小屋里，听着老郑的话，没有说话。
他知道老郑说的都是实话。在这个时代，规矩是一回事，现实是另一回事。从洛城到武川镇，从**到边陲，中间的每一道环节都可以让规矩变成一张废纸。
“老郑，我不为难你。”顾清言说，“陈抚恤按规矩走不通，那我问你——镇上有没有别的钱粮，可以变通一下？比如……从别的地方先匀一点出来？”
老郑盯着他看了好一会儿，然后慢慢地说：“顾队主，你摔那一下，确实摔得不太一样了。”
顾清言没接这话。
老郑又沉默了一会儿，然后从桌案上翻出一卷竹简，展开看了一眼。“下个月有一批修缮城墙的料钱要从洛城拨下来。按惯例，这笔钱到了之后，会先……留一部分在各处。我可以把陈卢氏的名字加进工匠名册里，从里面支两石粮出来。两石不多，够她一个人吃到开春。”
顾清言愣了一下。“谢了，老郑。”
“别谢我。”老郑把竹简卷起来放回去，声音压得很低，“这事别往外说。另外，顾队主，我跟你说句实话——你能帮一个人，帮不了武川镇所有的人。这个道理，你早晚会明白。”
顾清言从老郑屋里出来的时候，天已经快黑了。他走在武川镇的土路上，两边的土墙院子里飘出炊烟和糜子粥的味道。有孩子在巷子里追逐打闹，笑声尖尖的，像碎银子落在地上。一个妇人站在门口喊孩子回家吃饭，声音拖得很长，被风吹散了一半。
他想起老郑那句话：你能帮一个人，帮不了武川镇所有的人。
他知道老郑说得对。
但他也知道另一件事——帮一个是一个。
陈婆婆拿到那两石糜子的时候，什么话都没说。她站在自己那间矮屋门口，双手攥着粮袋的口子，浑浊的眼睛看着顾清言，嘴唇哆嗦了很久，最后只说了一句：“顾队主，你是好人。”
顾清言想说点什么，但喉咙被什么东西堵住了。他最后只是点了点头，转身走了。
赵武跟在他身后，走了一段路，忽然说：“言哥。”
“嗯？”
“我爹死的时候，没有人帮过我娘。”
顾清言伸手按了按他的肩膀，没说话。
两个人继续往前走。天边的晚霞正在熄灭，城墙上的旗帜在风里翻卷。武川镇的夜晚照常降临，土墙院子里的灯火一盏一盏亮起来。
日子就这样一天一天过去。
“言哥，‘家’字怎么写？”
顾清言拿炭枝在墙上写了一个“家”。赵武照着描，描了三遍，忽然说：“这个字好看。上头是个屋顶，下头是个人。”
顾清言看了看，还真是。宝盖头像屋顶，下面的“豕”像一个人弯着腰。“你说得对，这个字就是这么造的。”
赵武很得意，又把“家”字写了五遍。
到第十天的时候，赵武已经学会了三十多个字。
这天傍晚，顾清言正蹲在兵器库门口跟周柱一起磨刀，赵武从巷子那头跑过来，跑得很急，脸上带着一种顾清言从没见过的表情。
“言哥！镇将府来人了，独孤镇将让你马上去一趟。”
顾清言放下刀，站起来。“什么事？”
赵武摇头。“来人没说，只说让你立刻去。那个人脸色不对。”
顾清言拍了拍手上的铁锈和石粉，跟着赵武往镇将府走。风比白天更大了，卷着沙粒打在脸上，让人不太舒服。
镇将府在镇子的中心位置，是武川镇最大的建筑——其实也就是一个两进的院子，砖木结构，比周围的土屋高出一头。门口站着两个持刀的卫兵，火把已经点起来了，火光在风里摇晃，把卫兵的影子扯得忽长忽短。
顾清言走进正厅的时候，独孤浑已经坐在那里了。
他的脸色很难看。
“独孤镇将。”顾清言抱拳行了个礼。
独孤浑抬眼看他，沉默了好一会儿，然后说了一句让顾清言从头凉到脚的话。
“临野镇反了。”
顾清言以为自己听错了。“什么？”
“临野镇。今天下午收到的急报。”独孤浑的声音低沉， “镇民韩凌，带人杀了临野镇的镇将，夺了兵器库，把镇子占了。现在正带着人马往东来，最迟明天傍晚，就会到武川镇。”
正厅里安静了一瞬。风从门缝里挤进来，把油灯吹得猛地一暗，然后又亮起来。
独孤浑的脸在明灭不定的火光里忽隐忽现。