第2章

端倪------------------------------------------，把武川镇走了个遍。。从南到北走一趟，慢悠悠地晃，也就一会的工夫。从东到西更短，一炷香都用不了。城墙圈起来的这块地方，满打满算住着不到三千人，加上周边屯垦的兵户，拢共不超过五千。。，每一条巷子、每一段城墙、每一口水井都要凑过去看看。小五跟在他身后，一开始还满脸担忧，后来大概也习惯了，甚至开始主动当起导游。“队主你看，这口井是全镇最深的，大旱那年都没干过。那边是伙房，咱们队的饭都从那儿出。老周做的糜子饼最厚实，比其他队的都厚。这是兵器库，钥匙在老赵那儿。不过里面的刀都锈得差不多了，上次磨刀还是春天的事。”，看那口据说是全镇最深的井。井口用石头砌了一圈，石头缝里长着青苔，颜色发黑，摸上去**腻的。他探头往下看，井水在很深的地方，映出他的脸。，长的还挺帅。，眉眼相当清秀，不过大概因为常年风吹日晒，皮肤粗糙，颧骨和下巴的线条比原来的他硬朗得多。下巴上有几天没刮的胡茬，摸上去扎手。头发在头顶扎着，束成一个髻，用一根皮绳绑住，他实在不会扎头发。“小五。”他直起身，“原来那个我……我摔之前，是个什么样的人？”，挠了挠后脑勺。“这个……怎么说呢。照实说。队主你以前……挺厉害的。”小五斟酌着措辞，“做事利索，话不多，手底下的兄弟都怕你。也不太管闲事，镇上的事能不管就不管。独孤镇将挺看重你的，说你是把好刀。还有呢？”
“还有就是……”小五犹豫了一下，“你不太笑。我跟着你大半年了，没见你笑过几回。”
顾清言想了想，然后咧开嘴，冲小五笑了一个。
小五被他笑得一愣。
“现在呢？”顾清言问。
“现在……”小五认真地看了看他，“现在你笑得挺多的。像换了个人似的。”
顾清言拍了拍他的肩膀，没解释。
“走吧，去看看老周做饼。”顾清言说。
“啊？”小五又愣了一下，“看那个干嘛？”
“学啊。万一哪天老周病了，总得有人做饭。”
小五的嘴巴张了张，想说 “哪有队主学做饭的”，但话到嘴边又咽回去了。
伙房在镇子西头，是一间比寻常屋子大一些的土房，屋顶盖着干草，烟囱是一截掏空的树干。，顾清言到的时候，老周正蹲在灶台前添柴，灶膛里的火光映在他脸上，把他的皱纹照得一清二楚。
“哟，顾队主。”老周头抬头看见他，露出缺了门牙的笑容，“稀客稀客。怎么跑伙房来了？”
“来看看。”顾清言蹲到他旁边，往灶膛里看了一眼。火苗触碰着一口黑陶锅的锅底，锅里煮着不知道什么东西，咕嘟咕嘟冒着泡，飘出一股带着谷物香气的味道。
“这是什么？”
“糜子粥。今天的晚饭。”老周拿一根木勺搅了搅锅，“多加了把野菜，能稠一点。这几天的糜子磨得粗，不太好煮。”
顾清言看着那锅粥。灰**的糜子粒在浑水里翻滚，间或飘起几片深绿色的野菜叶子。
“老周，粮食还够吃多久？”
老周搅粥的手停了一下，然后继续搅。“不好说。上个月的饷粮没发下来，库里还有一点，省着吃能撑个把月。”
“个把月之后呢？”
老周没回答。灶膛里的火噼啪响了一声，一点火星溅出来，落在他的裤腿上，他随手拍掉了。
顾清言没有再问。他把这个信息记在心里，城墙多年未修，兵器库里的刀锈了，饷粮已经断了一个月，府库的答复永远是“没钱”。
这些碎片拼在一起，正在慢慢形成一幅他不愿意看到的图画，这个所谓的帝国正在崩溃。
“老周，你教我做饼吧。”顾清言说。
老周转过头看他， “顾队主，你摔那一下……”
“我知道我知道，脑子摔坏了。”顾清言笑着摆了摆手，“就当陪我玩玩。反正闲着也是闲着。”
老周头看了他好一会儿，然后摇头笑了。他从旁边的盆里抓了一把和好的糜子面，拍在案板上，开始示范。
“先拍扁，手劲儿不能太大。太大了饼硬，咬不动。然后这样转着圈按，把边上按薄一点，中间厚一点。上火烤的时候，薄的地方先熟，厚的地方后熟，这样不会烤焦。”
顾清言学着他的样子，抓了一把面。面是粗磨的糜子粉和的，掺了水，颜色灰黄，手感粗粝，他试着拍扁，使的劲儿大了，面饼边缘裂开一道口子。
老周哈哈大笑。“轻点，轻点。对，就这样。”
顾清言又试了一次。这次好了一些，拍出来一个歪歪扭扭的圆饼，边缘厚薄不均，看起来像一块被踩扁的泥巴。但他很满意，举起来对着光看了看。
小五蹲在伙房门口，看着他的队主满手是面地折腾一块糜子饼。
“小五，你来试试。”顾清言冲他招手。
“我？”
小五犹豫了一下，走进来，蹲在案板前，学着抓了一把面。他比顾清言学得快——毕竟是从小看着这些东西长大的——拍出来的饼虽然不如老周的好看，但至少是个正经的圆形。
老周看看这个，又看看那个， “有意思。我在伙房待了二十年，头一回见队主带着兵来学做饼的。”
“以后会有更多。”顾清言说。
这里的每一件事，每一个细节，每一个人的名字和故事，都是他了解武川镇的窗口。而只有了解了这里，他才有可能改变这里。
哪怕只是改变一点点。
傍晚的时候，顾清言端着自己做的那个歪饼子，坐在城墙上吃。
说真的，这饼比他之前在网上看到的神奇小月饼好不了多少，实在是硬，边缘烤焦了，中间还没太熟，咬下去有一股生糜子面的酸涩味。
夕阳在他面前沉下去。灰**的天空变成了橘红色，然后是紫蓝色，城墙下面，武川镇的土房子一间一间地亮起微弱的光——那是各家各户点起的油灯，火光从门缝和窗缝里漏出来。
风还是很大。从北面刮来的风，越过阴山山脉，带着沙粒和凉意，把他的衣袍吹得猎猎响。但他在城墙上坐了很久，看着下面那些星星点点的灯火。
小五端着一碗粥爬上来，在他旁边坐下。
“队主，喝粥。”
顾清言接过碗。糜子粥和中午的一样，灰**，飘着几片野菜叶子。但他喝的时候，尝到了一点点咸味——老周大概往他这碗里多放了一撮盐。
“小五，你家里还有什么人？”
小五喝粥的动作停了一下。“没了。我爹十年前死在柔然人手里，我娘前年病死了。就我一个。”
“对不起。”
小五转过头看他，眼神里有一点意外。大概在武川镇，很少有人会为这种事道歉。
“没事，都习惯了。”小五低下头继续喝粥。
顾清言没有再说安慰的话。他把碗里的粥喝完，把碗放在一边，然后从怀里掏出一块糜子饼，掰了一半递给小五。
“今天多做的，给你。”
小五接过去，没有说话，低着头咬了一口。
他们并肩坐在城墙上，看着天彻底黑下去。星星一颗一颗地亮起来，很亮，比顾清言在任何一座城市里见过的星星都亮。没有光污染，没有雾霾，只有干净得近乎奢侈的夜空，和密密麻麻的星子。
顾清言仰头看着那些星星，忽然想到一件事。
在他生活的那个时代，这些星星已经很难看见了。城市里的灯光太亮，把夜空照成了暗红色，只有最亮的那几颗星才能勉强辨认。而在这里，银河横贯天际。
他忽然觉得，穿越这件事，也许不只是老天爷开的一个玩笑。
“小五。”
“嗯？”
“明天开始，我要给手下的兄弟们重新编队。”
小五转过头看他。“重新编队？”
“对。”顾清言说，“一百来号人，不能都干一样的活。分成几个小组，有负责城墙的，有负责巡逻的，有负责后勤的。每组选一个组长，每天向我汇报。”
小五想了想。“以前没这么干过。”
“所以试试。”
小五又想了想，然后点头。“好。我去通知弟兄们，明天一早集合。”
“不用集合。”顾清言说，“你今晚回去，帮我做一件事。”
“什么事？”
“把队里每个人的名字、年龄、家里几口人、有没有人死在柔然人手里，都给我记下来。”
小五愣了。“队主，我不识字。”
顾清言也愣了。
他忘了这件事。在这个时代，识字的人极少。小**识字，队里的一百来号人，恐怕识字的连五个都没有。
“没关系。”顾清言很快说，“你不用写。你就一个一个问，记住，然后明天告诉我。你的记性好不好？”
小五挺了挺胸。“好着呢。镇上谁家几口人，我都记得。”
“那就行。”顾清言站起来，拍了拍**上的土，“走，回去睡觉。明天活儿多。”
他们走下城墙。夜色里的武川镇很安静，只有风的声音和偶尔几声狗叫。土路被月光照得发白，像一条干涸的河床。路边的土墙院子里，灯火一盏一盏地灭了。
顾清言走到自己院子门口时，小五忽然叫住他。
“队主。”
“嗯？”
“你白**陈婆婆的事……”小五的声音低下去，“我今天去镇将府问过了。管文书的老郑说她婆儿子的抚恤，报上去三个月了，洛城那边一直没批。不是府库没钱，是把这笔钱挪去修洛城城里的园子了。”
顾清言站在院门口，月光把他的影子拉得很长。
“修园子。”他重复了一遍。
“嗯。说是独孤镇将的外甥在洛城做官，揽了修园的差事，要钱要得紧。”
顾清言没有说话。
小五等了一会儿，小心翼翼地开口：“队主，这事……管不了。以前也不是没人管过，管的人都……”
他没说完，但顾清言明白他的意思。
管的人都怎么样了？调走了，贬了，还是别的什么？小五没说，但那些没说的话都写在他低下去的眼神里。
“我知道了。”顾清言说，“你先回去睡吧。”
小五犹豫了一下，点点头，转身走了。他的脚步声在土路上越来越远，最后被风声盖住了。
顾清言推开院门，走进去。
院子里很黑。月光照不到的地方，暗得像墨。他摸到井边，打了一桶水上来，掬了一捧洗脸。井水冰凉，激得他打了个哆嗦，但脑子清醒了不少。
修园子。
顾清言把剩下的水泼在地上，看着它迅速渗进干裂的黄土里，只留下一小片深色的湿痕。