第3章

020年。
这四年里，爸爸买了新车，家里装了修，妈妈换了**金首饰。
不好的时候？
我看着我妈。
她不看我。
“行了，东西带上，别让婆家等急了。”
我抱着那口木箱上了婚车。
从头到尾，我妈没哭。
连眼眶都没红。
后来我有时候会想——
如果那口箱子里装的是120万。
婆婆还会不会那样笑。
**还会不会在新婚夜背对着我。
如果我的妈妈，也像对姐姐那样，拉着我的手哭着说“对不起”。
我是不是就不会觉得自己，像一件打折的商品。
但没有如果。
爷爷走之前最后一次住院，是我去陪的床。
姐姐***度蜜月。
妈妈说：“你姐姐忙，你去吧。”
爷爷拉着我的手，瘦得像一把干柴。
“念念。”
“嗯。”
“那个箱子你收好。”
“爷爷，箱子里到底是什么？”
他没回答。
只是说了一句话。
“爷爷对不起你。没本事给你别的了。就这一样东西。”
“你收好。别让**知道。”
他的眼睛很亮。
比病房里的灯还亮。
“将来——你会用到的。”
三天后，爷爷走了。
那口木箱，成了他留给我的全部。
3.
婚后的日子，不算好，也不算坏。
准确地说——不算是日子。
更像是寄人篱下。
**在县城一家建材公司上班，月薪八千。
我在超市做收银，月薪三千五。
家里的开销，婆婆赵凤英管账。
每个月，我和**的工资上交。
赵凤英发生活费。
给**两千。
给我八百。
“你一个女人家，花什么钱？”赵凤英说，“吃住都在家里，八百够你买点零碎的了。”
我没说什么。
毕竟，我是那个“没有嫁妆”的媳妇。
在这个家里，没有嫁妆就没有底气。
赵凤英逢年过节串门，最爱说的一句话是——
“我们家磊子，什么都好，就是媳妇娶亏了。”
她不避讳我在场。
有时候当着我的面说。
有时候在电话里说。
“人家小赵，嫁到**，娘家给了一辆奥迪。我们呢？一口破箱子。”
她笑。
电话那头的人也笑。
“赔钱货。”
她没说这三个字。
但我每次听她说完那些话，耳朵里就自动蹦出这三个字