第2章

因为我的嫁妆箱里，没有金银。
只有一张“废纸”。
我躺在床上，听着他的呼噜声。
想起白天婆婆的表情。
想起亲戚的窃窃私语。
想起**一整天没看我的眼神。
我翻了个身。
摸到枕头下面——那个牛皮纸信封。
是我从箱子里偷偷拿出来的。
信封里是一张纸。
纸很旧，边角发黄。
上面写着爷爷的名字，一个地址，一个面积，一个红色的公章。
我看不太懂。
但我记得爷爷给我的时候说过一句话。
“念念，这个你收好。谁都别告诉。”
“等你需要的时候，找个懂行的人看看。”
爷爷已经去世三年了。
我把信封重新塞回枕头下面。
闭上眼睛。
那一晚，我没睡着。
2.
我姐叫沈芳。
大我四岁。
从小到大，姐姐就是家里的骄傲。
学习好，长得好，嘴甜。
妈妈说起姐姐，永远是“我们家芳芳”。
说起我，永远是“你姐姐小时候可不像你这样”。
姐姐出嫁那年，我二十岁，刚上大学。
那天我请了假回去。
我站在人群里，看着我妈拉着姐姐的手，哭。
“芳芳，妈对不起你，嫁妆没法给太多……”
然后塞了一个红色的存折。
120万。
还有一个房产证。
市里一套两居室。
姐姐的公婆当场就乐了。
“亲家太客气了！”
“沈家真是大方！”
妈妈擦着眼泪说：“应该的，应该的，芳芳从小懂事，我们做父母的，总想多给一点。”
我站在后面。
没人注意到我。
四年后，轮到我出嫁。
没有120万。
没有房产证。
没有我**眼泪。
那天早上，妈妈把那口旧木箱搬出来。
“这是你爷爷去世前说要给你的。我一直替你收着。”
我打开箱子看了看。
里面是爷爷的几件旧衣服。
和那个牛皮纸信封。
“妈，就这些？”
我没有问出那个更难听的问题——姐姐120万加一套房，我就一口旧箱子？
但妈妈好像听懂了。
她别过头去。
“家里的情况你知道。**生意不好做。你姐出嫁的时候，是**那年赚了一笔。你这……赶上了不好的时候。”
我没说话。
不好的时候？
姐姐出嫁是2016年。我出嫁是2