第1章

出租屋------------------------------------------，热得像蒸笼。，听着天花板上的吊扇吱呀吱呀地转，那声音像极了某种倒计时。他已经三天没吃东西了，不是因为没钱——***里还剩八十块——而是因为吃不下。食道里像塞了一团燃烧的棉花，每咽一口唾沫都是酷刑。。确诊单是三个月前的事，他连去医院拿药的钱都没有，更别提化疗。，墙皮剥落，露出里面发黑的水泥。窗户对着另一栋楼的墙，终日照不进阳光。床头堆着一摞发黄的农业技术杂志，是他唯一的财产。枕头边放着一部屏幕碎了一半的手机，裂纹像蜘蛛网一样爬满了整个屏幕，但还能用。，脑子里走马灯似的转。，算是白活了。，一事无成。农业大学毕业，专业技术过硬，本该有个不错的前程。可他偏偏较真，偏偏不懂低头。三年前在江城金大地农业集团当技术员，发现公司为了降低成本，在畅销的“金大地高产王”复合肥里添加了一种叫“呋喃丹”的剧毒农药成分。这东西能**土壤里的害虫，让作物长得好看，但残留期长达数年，致癌率极高。。，石沉大海。寄到环保局，杳无音讯。寄到报社，连回执都没有。。公司告他敲诈勒索，伪造的聊天记录、转账截图一应俱全。他不知道那些东西是怎么造出来的，但法官信了。五年****，缓刑两年执行。他被开除，上了行业黑名单，没有任何一家农业公司敢要他。，他在工地搬过砖，在餐馆洗过碗，在快递站分拣过包裹。妹妹林小禾刚上高中，成绩优异，他每个月给她打八百块生活费。小禾不知道哥哥在做什么，只知道他每次打电话都说“哥挺好的，你别操心”。。那个叫高帅的学生会**，甜言蜜语哄着她，拍了他的**，逼她去借***。小禾不敢告诉他，一个人扛了三个月，最后被催债的逼得差点**。等他赶到学校，小禾已经休学了，眼睛里的光全灭了。。，如果他没有举报钱万里，如果他还好好地在金大地上班，小禾就不会遇到高帅，不会被人欺负，不会变成后来那个样子。，但连人家的门都进不去。保安像赶狗一样把他轰出来，钱万里坐在奔驰车里，隔着车窗看了他一眼，那个眼神他记到现在——像看一只死老鼠。
三个月前查出肝癌，医生说他最多还有半年。他没告诉任何人，包括小禾。小禾现在在老家一个电子厂打工，每个月给他转五百块，他没收过，全部原路退回。他不想拖累她。
这辈子最对不起的人，就是小禾。
手机屏幕闪了一下，是小禾发来的消息。
“哥，今天发了工资，给你转了一千块，你收一下。别省钱，好好吃饭。”
他盯着那条消息看了很久，手指悬在屏幕上方，却一个字也打不出来。他该说什么？说哥快死了？说对不起，是哥害了你？
他没有回复，只是把手机翻过去，屏幕朝下扣在床上。
窗外传来收废品的吆喝声，楼下有小孩在哭，隔壁在炒菜，油烟从墙缝里钻进来。这个世界还在热热闹闹地转，和他没有任何关系。
他想起了三年前的事，那些被刻意遗忘的细节突然变得无比清晰。
那天是周三，他记得很清楚。他在金大地的实验室里做抽检，发现“高产王”的呋喃丹含量超标了整整三倍。他拿着报告去找技术总监李维，李维看了一眼，说：“这个数据不对，重新做。”
他重新做了，结果一样。
李维把他叫到办公室，关上门，递了一根烟。“远舟，你是聪明人，应该知道什么该说什么不该说。”
“这玩意会致癌。”他说。
“化肥里加点农药，行业惯例。”李维靠在椅背上，“你不说，我不说，谁知道？”
“我知道。”
李维看了他很久，最后笑了笑：“行，那你随便。”
他把报告寄了出去，然后一切都完了。
庭审那天，钱万里坐在旁听席第一排，西装革履，表情平静。律师出示了“证据”——他和所谓“供应商”的聊天记录，商量怎么敲诈公司五百万。那些话他从来没说过，但屏幕上清清楚楚是他的头像、他的名字。
他想辩解，法官没有给他太多机会。
宣判之后，他被带出法庭，经过钱万里身边。钱万里微微侧头，用只有两个人能听见的声音说：“年轻人，这个行业的水很深，不是你该蹚的。”
他想说什么，法警推了他一把。
从那以后，他再也没有见过钱万里。但那个人毁了他的一切——工作、名誉、前程，还有小禾。
如果上天再给他一次机会，他不会写那封举报信。他会换个方式，更聪明的方式，让那个人付出应有的代价。
他会保护小禾，不会让她受到任何伤害。
他会……
一阵剧烈的疼痛从腹部涌上来，像有一只手在拧他的肝脏。他蜷缩成一团，咬着枕头角，不让自己叫出声。汗水和眼泪混在一起，把枕头洇湿了一**。
疼了大概十分钟，渐渐平息。他大口喘着气，感觉身体像被抽空了一样。
他知道时间不多了。
手机又亮了，这次不是消息，是日历提醒。
“小禾生日。”
今天是六月十五号，小禾二十岁生日。
他用发抖的手解锁手机，翻到小禾的照片。那是她十五岁时拍的，穿着校服，扎着马尾辫，站在老家的院子里，笑得眼睛弯成月牙。那时候她还没遇到高帅，还没被这个世界伤害过。
他应该给她发条消息的。
“小禾，生日快乐。”
打了几个字，又删掉。他不想让她知道他还记得这个日子，不想让她有一丁点希望。他已经是个死人了，不该再打扰她。
最后他什么都没发，只是看着那张照片，看了很久很久。
窗外的光线渐渐暗下来，房间里没有开灯，只有手机屏幕的光照在他脸上。他的呼吸越来越浅，越来越慢，像一台耗尽了电量的机器，正在一点一点地停止运转。
意识开始模糊。他觉得自己好像在往下沉，沉进一个很深很深的地方，周围全是黑暗，没有声音，没有光。
他想起小时候带小禾去田里捉蜻蜓，她追着一只红色的蜻蜓跑，摔了一跤，膝盖磕破了皮，哭着喊“哥哥”。他跑过去把她背起来，她说“哥哥的背好宽，像山一样”。
他没能成为她的山。
他什么都不是。
手机从手里滑落，屏幕朝上，碎掉的玻璃在黑暗中反射着微弱的光。小禾的照片还亮着，笑容定格在那个永远不会回来的夏天。
他的嘴唇动了动，没有声音，但口型是三个字。
“对不起……”
然后一切都安静了。
吊扇还在转，吱呀吱呀。隔壁还在炒菜，滋啦滋啦。楼下的小孩还在哭，没完没了。
这个世界少了一个叫林远舟的人，没有任何人在意。
手机屏幕暗了下去，出租屋陷入彻底的黑暗。
但在屏幕彻底黑掉的前一秒，一道微弱的绿光闪了一下——屏幕上突然多了一个图标，一个所有人都认识的图标：绿色的田地，**的房子，一只戴着草帽的企鹅。
**农场。
图标闪了三下，然后和屏幕一起暗了下去。
像是某种信号，又像是某种邀请。
黑暗中，有什么东西正在悄然改变。