第4章

江城暗影------------------------------------------，离市区两百公里，开车要三个小时。，凌晨四点出发。高速上车很少，只有运输货车亮着尾灯，像一队沉默的巨兽。他戴着蓝牙耳机，阿夜的声音从里面传来，带着熬夜后的沙哑。“王工本名王建国，五十七岁，舞台机械工程师，干了三十多年。三年前那场晚会，他是设备组副组长。事故后三个月，提前病退。退休理由是……精神创伤应激障碍。”，敲键盘的声音噼里啪啦。“奇怪的是，他的医疗记录很干净，没有精神科就诊史。退休手续办得特别快，一个星期就批下来了。然后他就搬回了江城老家，几乎不出门。几乎？”林澈问。“对，几乎。”阿夜说，“每个月会去一次县城东边的邮局，寄东西。收件地址每次都不一样，但都是市区的代收点。我查了其中三个，收件人都是化名。”。“还有，”阿夜的声音压低，“我黑进了邮局监控，调了最近一年的记录。王工每次寄的，都是牛皮纸文件袋，厚度差不多。上个月他没去。什么时候开始的？两年前开始的。退休后的头半年，他一次都没去过。”，天色渐亮。灰蓝色的天边撕开一道橙红的口子。林澈看着远处渐渐清晰的县城轮廓，那些低矮的楼房，灰扑扑的屋顶，像一张褪色的老照片。“他家地址确认了吗。”他问。“确认了。老城区，棉纺厂家属院，三栋二单元401。那栋楼住的都是退休老人，生面孔进去会很显眼。老大，你得小心点。嗯。”
“还有件事……”阿夜犹豫了一下，“苏小姐那边，在查三年前金凰奖的**记录。她动用了不少人脉，动静不小。”
林澈眼神沉了沉。
“知道了。继续盯着，有情况随时通知我。”
挂断电话，车子驶下高速。县城的街道很窄，两边是早餐摊，热气腾腾的。卖油条的大妈，骑电动车送孩子上学的父亲，蹲在路边刷牙的男人……最普通的人间烟火。
林澈把车停在离家属院两条街外的公共停车场。他换了件深灰色的夹克，戴上棒球帽和黑框平光眼镜，背了个双肩包，看起来像个来采风的大学生。
棉纺厂家属院是上世纪的老房子，六层楼，没有电梯。楼道里堆着杂物，墙皮剥落，露出里面的红砖。空气里有霉味和炒菜的油烟味。
林澈上到四楼。401的门上贴着褪色的春联，门把手上挂着一袋垃圾，还没扔。
他抬手，敲门。
没人应。
又敲了三下，还是没声音。他侧耳贴在门上，里面静悄悄的，连电视声都没有。
不对。
林澈后退一步，看了眼门锁。老式的铁门，锁眼周围有新鲜的划痕——很细，很浅，但绝对是新的。他蹲下身，从背包里掏出个小手电，照向锁眼。
里面有反光。
是金属碎屑。
有人开过这扇门，而且开得很匆忙，工具刮到了锁芯。
林澈站起身，环顾四周。楼道里很安静，只有楼下传来隐隐的电视声。他走到楼梯间的窗户边，往下看。
家属院后面是条小巷，停着几辆电动车。巷子尽头，一个穿黑色夹克的男人正快步离开，拐过街角就不见了。
林澈看了眼时间:早上七点二十。
他回到401门口，从包里掏出****——两根特制的金属丝。三十秒，锁开了。
推门进去的瞬间，一股味道扑面而来。
不是霉味，是更刺鼻的……化学品的味道。像是消毒水，又混着别的什么。
林澈关上门，没开灯。窗帘拉着，屋里很暗。他打开小手电，光束扫过客厅。
很普通的老年人家装:木质沙发，玻璃茶几，电视柜上摆着全家福。照片里，王建国穿着工装，笑容憨厚，旁边是他妻子和女儿。
但此刻，客厅很乱。
不是被打劫的那种乱，而是……匆忙翻找过的乱。抽屉半开着，书架上的书被抽出来几本又胡乱塞回去，沙发垫子歪了。
林澈走进卧室。
更浓的化学味从这里传来。床上被子没叠，床头柜上放着药瓶。他拿起一瓶，是降压药。另一瓶，***。
衣柜门开着，衣服被翻过。最底下有个带锁的小铁盒，锁被撬开了，扔在地上。盒子里空空如也。
书房。
这是味道最重的地方。林澈用手电照过去，心沉了下去。
书桌的抽屉全被拉开，里面的文件散了一地。地上有白色的粉末痕迹——不是灰尘，是某种化学药剂留下的。
他蹲下身，用手指沾了一点，闻了闻。
漂白剂。
有人在这里处理过东西。用漂白剂擦掉了指纹，或者……血迹。
手电光扫到墙角，停住了。
那里有个碎纸机，旁边散落着一些纸屑。林澈走过去，捡起几片。纸屑很碎，但能看出原本是A4纸，上面有打印的字迹。
他拼凑了几片。
“……升降机……控制……手动……”
“晚……九点……断电……”
“证……销毁……”
碎纸机旁边，垃圾桶里有一小撮灰烬。纸灰，已经冷透了。
林澈站起身，走到窗边。透过窗帘缝隙往外看，巷子空荡荡的。那个黑夹克男人消失的方向，是县城的汽车站。
他拿出手机，给阿夜发消息:人跑了，屋子被清理过。查一下今天早上从江城汽车站出发的所有班车，重点看穿黑夹克、三十到四十岁的男性。
阿夜秒回:收到。车站监控我试试，但小县城的系统可能没联网。
林澈收起手机，最后扫视一圈这个被洗劫过的房间。
王建国肯定留下了什么。否则对方不会这么急着来清理现场。而且从漂白剂的味道判断，清理就发生在一两个小时内。
他走到客厅，目光落在电视柜的全家福上。
照片里，王建国的女儿大约十七八岁，穿着高中校服，笑得很甜。照片**是某个公园，后面有摩天轮。
林澈拿起相框，打开后盖。
照片后面，用圆珠笔写着一行小字，很潦草:
“囡囡，如果爸爸出事，东西在老地方。密码是你生日。”
老地方。
林澈把照片塞进口袋。他走到门口，听了听楼道里的动静，然后开门，闪身出去。
下楼，走出家属院，阳光已经很刺眼了。早餐摊的热气飘过来，夹杂着油条的香味。几个老**坐在树下聊天，看了他一眼，又继续嗑瓜子。
普通人。
普通的早晨。
可就在两小时前，有人从这里带走了一个老人，或者……更糟。
林澈走到停车场，上车，没立刻发动。他拿出手机，打开加密软件，输入指令。
屏幕变黑，然后跳出一个简单的界面。他输入王建国女儿的名字:王婷婷。
资料弹出来:
王婷婷，二十四岁，江城师范学院毕业，现在在市区一所小学当语文老师。已婚，丈夫是程序员。住址:市区锦绣花园小区。
下面有电话号码，社交账号，甚至最近半年的消费记录。
很干净，很普通的人生。
林澈拨通了那个号码。
响了三声，接起来了。是个年轻的女声，带着点鼻音，好像刚睡醒。
“喂，哪位？”
“是王婷婷女士吗？”林澈换了种温和的嗓音，“我是市博物馆的工作人员，我们正在整理一批老工人的口述历史档案。您父亲王建国先生，是资深舞台机械工程师，我们想约个时间采访他，不知道方不方便？”
电话那头沉默了。
过了大概五秒钟，王婷婷说:“我爸爸……他退休后身体不好，不太见外人。不好意思啊。”
声音有点紧。
“理解理解。”林澈说，“那请问王工最近身体怎么样？我们也可以等他有空的时候再约。”
“他……他挺好的。”王婷婷语速变快了，“那个，我还有事，先挂了。”
“等等，”林澈赶紧说，“王女士，您父亲有没有留下什么工作笔记、图纸之类的资料？这些对我们做研究也很宝贵。如果有的话，我们可以上门去取，不打扰他休息。”
更长的沉默。
这次林澈能听见她细微的呼吸声，有点急促。
“没有。”王婷婷说，声音很生硬，“我爸的东西，退休的时候都处理掉了。不好意思，帮不到你们。”
电话挂断了。
忙音。
林澈放下手机，看着屏幕暗下去。
她在说谎。
而且她在害怕。
他发动车子，驶出停车场。导航设定:锦绣花园小区，市区，距离一百五十公里。
开出去两条街，等红灯的时候，手机震了。
是叶蓁蓁。
林澈接起来，按了免提。
“DEMO听了没？”她声音很有活力，**音是钢琴声，应该在录音棚。
“听了。”林澈说，“副歌第二段的转调，可以再大胆一点。我发你了个修改版本，收到了吗？”
“收到了，正看呢。”叶蓁蓁顿了顿，钢琴声停了，“对了，跟你说个事儿。崔永明又找我了，这次是通过我经纪人，说想请‘调音师’吃个饭，价钱随便开。”
“你经纪人怎么说。”
“她说对方很有诚意，让我考虑考虑。”叶蓁蓁笑了，笑声里带着点讥诮，“我没答应，也没拒绝。我说，得问问‘调音师’本人的意思。”
绿灯亮。林澈踩下油门。
“你怎么想。”他问。
“我觉得他在试探。”叶蓁蓁声音低下来，“我爸出事前两个月，崔永明找过他，想让他负责星耀新建的剧院项目。我爸拒绝了。理由是……工期太紧，安全标准达不到他的要求。”
她顿了顿，钢琴声又响起，几个零散的音，不成调。
“我爸那人，对安全有强迫症。他常说，舞台上的事，差一毫米，就是一条命。”叶蓁蓁说，“他不可能接一个他认为不安全的项目。但崔永明……不是那种会被拒绝的人。”
车子驶上国道。两边的田野向后飞掠，远处是连绵的青山。
“林澈，”叶蓁蓁忽然叫他的名字，很认真，“如果，我是说如果，我爸的事真的和星耀有关……你会怎么做。”
林澈看着前方的路。
阳光刺眼，他戴上了墨镜。
“我会让他付出代价。”他说，声音很平静，平静得像在说今天中午吃什么。
电话那头沉默了几秒。
“好。”叶蓁蓁说，“那我等你消息。新歌我继续改，改到你满意为止。”
挂了电话，车厢里重新安静下来。
林澈看了眼导航:距离锦绣花园还有一百二十公里，预计一个半小时。
他踩下油门，车速表指针向右偏去。
窗外的风景开始模糊。
而前方，城市的轮廓，已经在天边隐隐