第8章

月，我托人去厦门找过他。”
我的心跳漏了一拍。
“人去楼空。邻居说他两个月前搬走了，没留新地址。”周衍之的声音很轻，“一个退休的老医生，在厦门住了三年，忽然搬家。而且——是在你被找到的消息传出来之后。”
竹林里的风停了。空气变得很静，静到能听见竹叶落地的声音。
“你为什么告诉我这些？”
周衍之没有直接回答。他低下头，从袖口里抽出一张折叠的纸，递过来。
“这是顾阿姨那幅玉兰。”
我接过来，展开。
纸已经泛黄了，边角有折痕，但画面保存得很好。一枝白玉兰，从右下角斜伸出来，花瓣半开，带着清晨的露意。落款是母亲的小印：顾晚棠。日期是庚子年秋。
她死前不到三个月。
“我七岁时跟她讨的，”周衍之说，“她说画得不好，让我长大了再看。后来她去世，我把这幅画收起来，每年拿出来看一次。”
他顿了顿。
“每年看一次，每年都觉得她画得好。也每年都在想，她死前画玉兰，心里想的是什么。”
我把画折好，握在手里。纸很轻，轻得几乎没有重量。
“周少爷，你想要什么？”
他忽然笑了一下。很淡，像竹叶间漏下的一线光。
“我想要一个真相。”他说，“七岁那年，顾阿姨跟我说，做人要长远。我等了十五年，不是为了娶沈清晚的。”
他往竹林外看了一眼。正厅的方向，隐约传来沈砚之的声音，语气不太好。
“今天的事，”他说，“沈家会认为我唐突。你父亲大概已经在想怎么跟我父亲告状了。”
“你怕？”
“不怕。”他说，“我只是想告诉你，在这个家里，你至少有一个不是敌人的人。”
他对我点了一下头，转身往竹林外走去。走了几步，又停下来。
“对了。”
我抬头。
“你姐姐，”周衍之说，“你凑近她耳边说话的时候，她的右手在背后攥着。攥得很紧。”
他走了。
我站在竹林里，手里的玉兰被风吹得轻轻颤动。
正厅那边传来沈清晚的哭声，细细的，压得很低，像一根快要断掉的弦。
我把画小心折好，放进贴身的衣袋里。
然后往回走。
走到一半，手机震了一下。是那个没有