第7章

我是他的“合适”，是他的“责任”，是他需要时摆在家里的“妻子”，或许，还是他缅怀过去时，一个聊以慰藉的、相似的影子。
心像被一只无形的手狠狠攥住，疼得我弯下腰，几乎喘不过气。但奇怪的是，眼泪却停了。极致的疼痛过后，是一种麻木的冰冷，从心脏开始，蔓延到四肢百骸。
我直起身，看着他，忽然笑了。笑得很难看，但我在笑。
“好，我明白了。”我说，声音平静得自己都惊讶，“陈望，我想一个人静一静。”
说完，我不再看他的表情，转身，走出书房，轻轻带上了门。
回到卧室，我锁上门。背靠着门板，慢慢滑坐到冰凉的地板上。
月光从没拉严的窗帘缝隙里漏进来，在地板上切出一条苍白的线。我坐在这条光与暗的分界线上，一半在月光里，一半在阴影中。
我伸手，摸到头上那个发夹，用力扯了下来。用力太猛，扯断了几根头发，头皮刺痛。但我感觉不到。我把发夹举到眼前，浅蓝色的水钻在月光下闪着冷冰冰的光。星星的形状。多可笑。
我又去脱身上的裙子。丝质的料子很滑，我手抖得厉害，拉链卡住，怎么也拉不下来。我急了，用力一扯，“刺啦”一声，侧面的缝线崩开了。
我不管，继续扯，终于把裙子从身上剥了下来，像蜕下一层不属于自己的皮。
我把裙子和发夹团成一团，想扔进垃圾桶，但手举到一半，又停住了。最后，我只是把它们扔在房间最远的角落，像扔掉什么肮脏的东西。
然后，我走进浴室，打开花洒。温热的水流劈头盖脸地淋下来，我站在下面，用力搓洗着自己的皮肤，特别是被他碰过的脸颊和肩膀。一遍又一遍，直到皮肤发红，几乎要破皮。
镜子被水汽蒙住，模糊一片。我伸手抹开一片，看着里面那个眼眶红肿、脸色惨白、狼狈不堪的女人。
秦静，二十八岁，结婚三年，家庭主妇。无业，无收入，无社交圈。丈夫不爱她，只当她是个合适的摆设，一个像别人的影子。
这就是我的全部。
水很热，但我浑身发冷，冷到骨髓都在打颤。
那天晚上，陈望没有回主卧。我听见他在书房待了很久，后来去了客房。我