第5章

我起的。一诺千金。他出生那天我在产房门口蹲了两个小时，脑子里翻来覆去就想到这四个字。我在心里跟自己说，这辈子我可能什么都做不好，但这个孩子，我一定好好养。一诺千金，说到做到。
一诺今年九岁，上小学三年级。成绩在班里排前五，不是那种死读书的孩子，脑子活，数学特别好。班主任姓刘，是个五十多岁的老**，每次开家长会看到我都说“宋一诺这孩子聪明，好好培养”。
但刘老师也说了一句话，让我到现在想起来都难受。
她说“这孩子太懂事了，懂事得让人心疼”。
家长会是上个月开的。开完以后，刘老师把我留了下来。她关上教室门，从***拿出一瓶水递给我，让我坐。
“宋先生，有件事我想跟你说说。”
我说“老师您说”。
“一诺中午从来不买零食。”刘老师说，“别的孩子都买，辣条、薯片、冰棍，他从来不买。中午吃完饭就在教室看书，或者写作业。我问他怎么不去小卖部，他说不饿。”
我坐在那把小椅子上，腿有点放不开。教室的椅子是给小孩坐的，我一个大男人挤在里面，膝盖顶着课桌底板。
“老师，他……他是不是零花钱不够？”我问。
刘老师看了我一眼，没直接回答。她说“我观察了一段时间，不是不够的问题。他是根本不跟别的孩子比。别的小朋友买了新文具盒，他看一眼就过去了。有人带了变形金刚来学校，别的孩子都围着看，他就坐在座位上写作业。”
她顿了顿，又说“宋先生，这孩子什么都好，就是太懂事了。九岁的孩子不该这么懂事的。”
那天放学我去接一诺。他从校门口跑出来，书包在背上一颠一颠的，看到我就笑了。“爸爸！”
我蹲下来，帮他整理了一下书包带子。“一诺，你中午不饿吗？老师说你都不买零食。”
一诺歪着头想了想，说“不饿啊。爸爸你跑了一天车肯定更饿，你多吃点。”
他说这话的时候特别认真，眼睛亮亮的，像是在说一件天经地义的事。
我的眼眶一下子就热了。我赶紧站起来，牵着他的手往家走。一诺的手很小，软软的，攥着我的食指。他走路喜欢踩地砖的缝，一跳