第10章

电视机上闪烁的画面，一个字也看不进去。
九点钟的时候，妈妈站起来收拾东西准备回家。
“念念，走了。”妈妈一边穿外套一边说。
“妈。”我终于忍不住了。
“嗯？”
我张了张嘴，想说“妈，今天是我生日”，但看到陆远从厨房走出来，手里拿着一个吃了一半的苹果，目光随意地扫过来，我那句话就卡在喉咙里，怎么都说不出来了。
“没什么。”我站起来，把外套从沙发扶手上拽下来。
回家的一路上，我都没有说话。
妈妈在车上还在跟爸爸讨论陆远的学习，说要不要给他报个数学培优班。
我坐在后座，靠着车窗，看着路边一盏一盏往后退的路灯。
秋天的夜晚凉飕飕的，路灯的光是昏**的，落在柏油路面上，像一条流动的河。我在这条河里逆流而上，没有人看到我在下沉。
那天晚上的月亮很圆很亮，挂在天上像一颗巨大的珍珠。
我在日记本上写下了一句话：念念不忘，必有回响。可是妈妈，你的念念，什么时候才能听到回声？
写完这句话，我趴在桌上哭了很久。
眼泪一滴一滴地砸在日记本的纸页上，把钢笔字洇成了一片模糊的蓝色。
那年生日，没有人记得。
就连我自己，也在第二天醒来的时候告诉自己——忘了就忘了呗，有什么大不了的。
**章 一个人长大
也许是十三岁那年开始，我的身体出了问题。
起初只是总觉得累。以前能跑八百米不带喘气的，后来跑完一圈就头晕眼花，扶着膝盖喘半天。体育老师说我缺乏锻炼，让我多跑跑。
我信了。
后来是开始掉头发。枕头边上每天都能扫出一把细细碎碎的黑发，梳子上缠着一团一团的，像纠缠在一起的心事。
妈妈看到了，皱着眉头说：“你这孩子怎么掉这么多头发？是不是洗头水没冲干净？”
我没有辩解，只是每天早上梳头的时候更加小心翼翼，把掉下来的头发悄悄卷在手心里，出门的时候再偷偷扔掉。
那时候我已经学会了不在妈妈面前露出任何“麻烦”的迹象。
因为陆远的事已经够他们操心的了。
他初三那年生了一场病，急性肠胃炎，住了三天院。那三天里，妈妈每天都去