第4章

妈妈在社区医院当护士，她身上永远有一股淡淡的消毒水味道，但那是我闻过的最温暖的味道。
我的房间是家里最大的次卧，窗帘是妈妈亲手缝的碎花布，书桌上摆满了毛绒玩具。每个周末，爸爸会骑着他那辆擦得锃亮的摩托车，带我和妈妈去城郊的草莓园摘草莓。
阳光从头顶的塑料棚布漏下来，在妈妈白色的遮阳帽上投下一片亮晶晶的光斑。我蹲在垄沟里，专挑最大最红的草莓往篮子里丢，然后偷偷塞一颗在嘴里，甜得眯起眼睛。
“念念，嘴角有草莓汁。”妈妈蹲下来，用湿巾轻轻擦我的嘴巴，眼睛里全是笑。
那时候的我以为，这样平静而温暖的日子会一直持续下去，就像阳台那盆妈妈养的吊兰，日复一日地垂落着青翠的枝条，绿得理所当然，也绿得永恒。
但所有美好的东西都有尽头。
2008年10月17日，星期五。
那天放学回家，看到家门口停着一辆陌生的黑色桑塔纳。客厅里坐着一个男人，穿着褪色的军绿色夹克，皮肤黝黑粗糙，嘴唇干裂得起了皮。他的手边站着一个男孩，瘦得像一根竹竿，穿着一件明显偏大的灰蓝色校服，袖口挽了三道，低着头，两只手绞在一起，像一根拧干了的抹布。
“念念，过来。”爸爸招手叫我过去，他的声音比平时低沉，眼眶泛红，像是忍了很久才没让眼泪掉下来。
我抱着书包走过去，怯怯地看着那个陌生男人。他站起来的时候，我看到他左腿有点跛，走路的时候身体微微向右倾斜，像一棵被风吹歪了的树。
“念念，叫陆叔叔。”爸爸把手放在我肩膀上，轻轻拍了一下，“这是爸爸在部队最要好的战友，陆叔叔。”
“陆叔叔好。”我乖乖地叫了一声。
那个陆叔叔蹲下来，从口袋里掏出一颗皱巴巴的大白兔奶糖，塞进我手里。他的手很大，指节粗壮，指甲缝里嵌着黑泥，但那只手在发抖。他张了张嘴，想说什么，嘴唇哆嗦了几下，最后只挤出来一句：“乖孩子，长得真像嫂子。”
后来我才知道那些事情。
陆叔叔的妻子在一年前查出了肝癌晚期，花光了家里所有积蓄也没能留住。陆叔叔是长途货车司机，他们的儿子