第3章

换鞋，直接走进屋里。
客厅的茶几上摆着一张照片，相框是银色金属的，擦得很亮。照片里是一家四口，爸爸妈妈站在后面，陆远站在左边，我站在右边。
那是去年春节拍的，在奶奶家。拍照的时候，摄影师说“大家靠近一点”，陆远往妈妈那边靠了靠，妈妈顺势揽住了他的肩膀。我站在旁边，手臂悬在半空中，不知道该往哪儿放。
后来照片洗出来，爸爸说拍得不错，买了个好相框装上，摆在客厅最显眼的位置。
每次有客人来，都会指着照片说：“你们家两个孩子啊？儿子长得真精神，女儿也文静。”
妈妈就会笑着说：“是的是的，儿子今年高二了，成绩不错，刚拿了市里竞赛的奖。”
她从来不说我。
不是因为她不爱我，而是因为她觉得我不需要说。
我是一个不需要被提起的人，就像阳台角落里那盆半死不活的绿萝，浇水也行，不浇也行，活着也行，死了也行。
我把书包放在沙发上，走进卫生间，拧开水龙头，洗了一把脸。镜子里的自己脸色白得像纸，嘴唇发紫，眼底下一片青黑，像连续熬了好几个通宵。
事实上我确实熬了好几个通宵。
不是因为学习，是因为睡不着。
一闭上眼睛，脑子里就会涌出很多画面。很小的时候爸爸把我举过头顶的画面，妈妈蹲下来帮我系鞋带的画面，一家人去草莓园摘草莓的画面。那些画面像旧电影一样，一帧一帧地在黑暗里播放，声音很大，大到我必须睁开眼睛才能停下来。
我关了水龙头，用毛巾擦了脸。
毛巾是陆远用旧的，颜色褪得差不多了，边缘起了毛边。我那条新毛巾被妈妈收起来了，说“等旧毛巾不能用了再换”。
我想说，这条毛巾是陆远用了两年的。
但我没有说。
我总是没有说。
第一章 他来了之后
我叫姜念，念念不忘的念。
这个名字是妈妈取的，她说念念是个好名字，念着念着就让人心软了。
八岁以前，我觉得自己是世界上最幸福的孩子。
爸爸是退役**，在银行做安保科长，身板永远挺得笔直，但他抱我的时候会故意弯着腰，把下巴搁在我头顶上，呼出的热气**的，我就缩着脖子咯咯笑。