第2章

下的百分之十里，有人熬不过三个月，有人见了她母亲一次就知难而退——那位退休纺织女工有着一种朴素的威严，能在二十分钟内通过询问对方父母退休金数额、家庭房产数量、以及是否抽烟喝酒，完成对一个人阶级属性的精准定位。
陈默是唯一的幸存者。
他们相识于一次乏善可陈的相亲。
介绍人是母亲广场舞队的王阿姨，据说陈默的母亲是王阿姨的表妹的邻居的牌友，关系网复杂到堪比某种树状扇形统计图。
然而羽迦姗才不在乎这些，她在乎的是陈默的自身条件：市财政局***，父亲在区里某局当科长，母亲退休前是小学教师，家里有套一百二十平的房子在市中心，贷款已还清。
“人看起来也老实。”母亲用织毛衣的针尖挑了挑，做出总结陈词。
确实老实。陈默第一次约会穿的是白衬衫和深色西裤，头发梳得一丝不苟，说话声音不高不低，点菜时会问“你有什么忌口”，看电影时手规规矩矩放在扶手上，散场后送她到小区门口，说“晚安，明天见”，然后真的消失在夜色里，没有试图牵手，没有暗示上楼。
第三次约会，他牵了她的手。手心干燥，温度适中，没有汗湿，也没有冰凉。
第五次约会，他吻了她的额头。蜻蜓点水，像某种仪式性的盖章。
第八次约会，他正式表白，送了一束包装审美极好的十一朵红玫瑰。为什么是十一朵？他说那是，一心一意。
羽迦姗查了查花语，确认他没有说谎。
确定关系后，陈默每周三、周六约会，雷打不动。周三吃饭，周六看电影或者逛街，偶尔去公园。他从不迟到，从不临时改约，从不在约会时看手机超过三分钟。他记得她不吃香菜，记得她痛经的日子会带红糖姜茶，记得她母亲的名字和生日，会在节日时以“未来女婿”的名义送上一份不贵重但体面的礼物。
一切都恰到好处。
恋爱一年后，双方家长见面。陈默的父母带来了两条软**和一箱果篮以及一些滋补保养品，羽迦姗的父母回赠了一罐自家腌的酸豆角和两斤手工腊肠。
席间气氛融洽，陈默的父亲谈论着区里的基建规划，羽迦姗的父亲附和着天气与收成