第5章

寸肌肉、每一寸皮肤都在尖叫，但她的嘴巴发不出任何声音。
渐渐地，声音回来了。
很远很远的地方，有人在大声喊叫。听不清在喊什么，但语气很急，很慌。还有别的声音——汽车的喇叭声、玻璃碎裂的声音、某种液体滴落的声音，滴答、滴答、滴答，像水龙头没关紧。
李秀兰拼命地想要抓住什么，但她的意识像一团散沙，怎么都聚不拢。碎片化的画面在她脑海中闪现——儿子的脸，丈夫的遗像，养老院里老张头的假牙，兰州拉面馆里翻滚的面团，还有那三个字。
“妈，对不起。”
为什么突然说对不起？
她不知道。
又不知道过了多久，声音变得更清晰了。有人在喊“快打120”，有人在哭，有人在大声指挥着什么。她的身体被人触碰了，那种感觉很奇怪——她能感觉到有人在碰她，但又好像碰的不是她的身体。就像隔着一层厚厚的棉被，外面发生的一切都是模糊的、遥远的。
然后，她听到了一个声音，很近，近得像是贴着她的耳朵。
“阿姨，阿姨你能听到我说话吗？”
是一个年轻男人的声音，带着明显的颤抖。
李秀兰想要回答，但嘴巴像被封住了一样。
“阿姨，你坚持住，救护车马上就来。你坚持住，求你了。”
她感觉到一只手握住了她的手。那只手很温暖，但也在发抖。
她忽然很想看看这个人的脸。这个在她最无助的时候握住她手的人，是谁？是那个穿校服的中学生？是那个提公文包的男人？还是那两个年轻姑娘中的一个？
她努力地、用尽了全身的力气，微微动了动手指。
那只手握得更紧了。
“阿姨！你听到了对不对？你再坚持一下，马上就到了！”
李秀兰觉得自己可能等不到救护车了。
不是因为她伤得有多重——虽然她确实伤得很重，她能从身体传来的感觉判断出来，她的腿没有知觉了，左半边的身体像是不存在了一样。而是因为她忽然觉得，也许就这样了。
她这辈子，活够了。
没什么大富大贵，没什么轰轰烈烈，就是普普通通一个人，吃了一辈子苦，没享过几天福。唯一的念想就是儿子，但儿子现在也长大了，不需要她了。也