第3章

个橘子，你拿去吃，不要钱。”
“哪能总占你便宜。”李秀兰从摊上挑了几个橘子，硬塞了五块钱给他。
“你这人就是太客气。”老周笑着摇摇头。
李秀兰拎着面和橘子，穿过斑马线，到了公交站台。站台上已经有四五个人在等了，一个穿着校服的中学生，一个提着公文包的中年男人，两个手挽手的年轻姑娘，还有一个拄着拐杖的老头。都是些陌生人，但天天在这个点儿等车，久了也混了个脸熟。李秀兰跟那个老头点了点头，算是打招呼，老头也朝她点了点头，两个人谁都没说话。
她低头看了看手机，七点四十八分。21路车应该快了。
手机屏幕上是儿子五分钟前发来的消息：“妈，今晚吃啥？”
李秀兰打字慢，一个字一个字地戳：“买了牛肉面，回去给你热。”
“好。”
就这么一个字。连个“谢谢”都没有。现在的孩子，都是这样的。李秀兰把手机揣回兜里，安慰自己说，他不回消息才是正常的，突然说句“谢谢”她反而要担心是不是出了什么事。
路灯把她的影子拉得很长很长，投在身后的墙上，像一个佝偻的老人。她才五十二岁，但看起来比实际年龄老了至少十岁。头发白了大半，也没去染，扎了个马尾随便绑在脑后。脸上的皱纹像干涸的河床，密密麻麻。手上的皮肤粗糙得像砂纸，指节粗大，指甲缝里永远洗不干净。
她的这双手，二十岁进纺织厂，在机器的轰鸣声中站了十五年。三十五岁工厂倒闭，她去超市当过理货员，去饭店洗过碗，去服装厂踩过缝纫机。四十六岁的时候，丈夫得了肝癌，她一个人扛着，借钱治病、伺候病人、上班赚钱，三座大山压在她一个人身上。丈夫撑了两年还是走了，留下二十多万的债和一个正在上高中的儿子。
她用了五年时间还清了债，供儿子读完了大学。
现在，她以为可以喘口气了。
“妈，等我毕业赚钱了，你就不用上班了，我养你。”
儿子说这句话的时候，她哭了。那是她这辈子听过的最好听的话。虽然她知道这话不一定能兑现，但儿子说了，就足够了。
她正想着这些，余光瞥见马路对面有一个熟悉的身影。