第2章

。
“念晚：上海冷不冷？这边已经降温了，出门记得穿厚一点。我最近在准备物理竞赛，有点忙，回信会晚几天。陆衍舟 2001.10.12”
我把每一封信都收好，放在一个铁皮饼干盒里，压在枕头底下。
睡不着的时候就拿出来翻。
信纸上有他写字的力道，还有一点点墨水的气味。
好像他就在旁边。
我也写信给他，写得很长，流水账一样，什么都说。
“陆衍舟：今天我们班新来了一个男生，很讨厌，上课拽我头发。我想你了。想你带我去小河边抓蝌蚪，想你帮我赶走隔壁的大黄狗。你什么时候来上海看我？我等你。念晚 2001.11.18”
他回信很快，还是很短。
“念晚：有人欺负你就跟老师说，别忍着。我暂时过不去，你自己照顾好自己。陆衍舟 2001.11.26”
“暂时过不去”。
我盯着这几个字看了很久。
初中开始，我们换了邮件联系。
一开始他每天都回。
后来变成两天。
三天。
一周。
有时候我发十几封过去，他只回一句。
“嗯，挺好。”
我慌了。
我给他发了很多很多邮件，一封比一封急。
“陆衍舟，你是不是不想理我了？”
“你是不是嫌我烦？”
“你是不是有别人了？”
他一封都没回。
我每天晚上都哭，抱着那个铁盒子，把他以前写的信翻来覆去地看。
可那些字，怎么看都觉得越来越远。
初二那年暑假，我妈跟我说，陆衍舟保送了省重点。
“陆家那个孩子真出息，全县第一，直接保送。”
我激动得发抖，马上给他发邮件。
“陆衍舟！我听说你保送了！太厉害了！我现在成绩也很好，年级前八！你什么时候来上海？我想见你。”
这封邮件，他两个月后才回。
“嗯，谢谢。好好学习。”
五个字。
我盯着屏幕，眼泪一滴一滴砸在键盘上。
他变了。
那个会牵我手、会帮我擦眼泪、会说“等你长大就娶你”的陆衍舟，变了。

初三那年冬天，我用攒了一年的零花钱买了火车票。
没跟任何人说，一个人坐了十二个小时硬座，偷偷回了老家。
站在他家楼下的时候，我的心跳得要