第1章

搬走那天，天很热。
我坐在家门口的石阶上，两条腿并在一起，膝盖上全是蹭破的痂。
陆衍舟从巷子那头跑过来，手里攥着两根冰棍，一根橘子味，一根草莓味。
他把草莓味的塞给我。
“给你的。”
“我不想吃。”
“不吃也拿着，化了就没了。”
我接过来，低头舔了一口。
甜的。
可我一点都高兴不起来。
“我妈说，下周走。”
他手上的冰棍滴下来一滴，砸在他的球鞋上。
他没擦。
“去哪？”
“上海。我妈嫁人了，那个人在上海。”
他没说话，就坐在我旁边，看着巷子对面的那棵老槐树。
树上的蝉叫得很吵。
好一会儿，他才开口。
“那你还回来吗？”
“不知道。”
“会回来的。”他说得很肯定。
“你怎么知道？”
“因为你答应过我的。”
我看他。
他转过头，很认真地看着我。
十二岁的男孩已经比我高了大半个头，眉眼还没长开，但已经能看出将来会很好看。
“你说过长大了要嫁给我。”他说，“所以你一定会回来。”
我的鼻子一酸，眼泪就掉了。
冰棍化了一半，橘色的糖水顺着手指往下淌。
“那你等我。”
“嗯。”
“不许喜欢别人。”
“好。”
“也不许把我忘了。”
“不会。”
他伸手，用手背擦了一下我脸上的眼泪。
动作很轻。
“苏念晚，我等你。一直等。”
那天的夕阳很大，把整条巷子都烧成了红色。
我用力点头，哭得打嗝。
“那我也等你。等我长大了就回来，嫁给你。”
他笑了。
第二天，我妈牵着我的手上了火车。
我趴在车窗上，看着越来越小的站台，眼泪止不住。
手里攥着的，是他塞给我的那条手帕。
蓝色的棉布，角上绣着他的名字。
陆衍舟。
三个字，歪歪扭扭的，是他自己缝的。
到了上海以后，我的生活变了。
继父姓何，做建材生意，家里有房有车。
他对我不差，给我报了好学校，买新衣服，房间比以前大了三倍。
可我高兴不起来。
每天最盼着的，就是收到陆衍舟的信。

最开始他每周都写。
信封上的字很整齐，和他这个人一样，规规矩矩的