第2章

外乡人------------------------------------------，他大概知道自己来到了个什么样的地方。，一间堂屋，两间卧室，灶台搭在院子里，厕所是屋后一个用塑料布围起来的坑。院子里养着三只鸡，灶台上搁着半瓶酱油和一小罐猪油，墙角堆着劈好的柴火。。。，碗筷洗得很干净，连院子里那三只鸡的鸡窝都收拾得整整齐齐的。，看着窗外叶心在院子里晾衣服的身影。她把衣服抖得很开，每一件都拉得平整，像是怕留下一个褶子。，双手托腮，一脸认真地盯着展清看。：“看什么？看你呀。”赵小凡理所当然地说，“你长得真好看，比我见过的所有人都好看。你的皮肤为什么这么白呀？你是城里人吧？城里人都这么白吗？”：“……”，还是头一次被一个六岁的孩子夸得不知道怎么接话。“你几岁了？”展清问。“六岁！”赵小凡伸出六根手指，然后又伸出去一根，小声补充道，“其实快七岁了。”，想起自己昨晚在巷口睁开眼时，第一个看到的就是这张小脸。，意识模糊，只记得一个小孩子蹲在他面前，用手探他的鼻息。
“你怎么就敢把我这一个陌生人带回家？”展清问，“不怕我是坏人？”
赵小凡歪着脑袋想了想，认真道：“你长得不像坏人。”
“坏人可不会把坏字写在脸上。”
“可是你受伤了呀。”赵小凡说，“受伤的人不会做坏事的，因为做坏事是需要力气的。”
“谢谢。”他说。
赵小凡笑得眼睛弯弯的：“不客气！你安心住着，我嫂子可会照顾人了！”
外面的叶心：“……”
“我家很干净的！”赵小凡还在推销，“我嫂子每天都打扫，被褥也是新晒的，有太阳的味道！”
叶心闭了闭眼，行吧，随他了。
屋里，赵小凡嘴里还在叽叽喳喳：“你叫什么名字啊？你从哪里来的？你怎么受伤的？你是好人吧？……”
男人沉默了一会儿，淡淡道：“展清。”
“展清！”赵小凡立刻大声重复了一遍，像是要把这个名字刻进脑子里，然后又追问道，“你是做什么的呀？”
展清没有回答。
赵小凡也不在意，继续自顾自地说：“我叫赵小凡，我嫂子叫叶心，你叫我小凡就好了。你肚子饿不饿？我嫂子做的饭可好吃了，她什么都会做，面条、馒头、炒菜、煲汤，比村口王婶家的饭馆还好吃……”
叶心听着赵小凡喋喋不休的“推销”，嘴角抽了抽。
她想，这个叫展清的男人，大概很快就会后悔来她家了。
因为太吵了。
后半夜雪下大了，窗纸被风卷得哗哗响。
叶心躺在外间的硬板床上，听着东屋的动静。赵小凡早就睡熟了，小呼噜打得匀实，倒是那个叫展清的男人，隔一会儿就会发出一声压抑的痛哼。
她翻了个身，炕席硌得骨头疼。白天李婆子的话，扎在心里，当年她刚嫁过来，村长家就没断过闲话，说她八字硬，克夫。后来男人真没撑过半年，这些话就更成了板上钉钉的罪证。
要不是赵小凡抱着她的腿，哭着喊“嫂子别走”，她大概早就卷着铺盖离开这村子了。
东屋的痛哼声又响了，比刚才更重些。
叶心披了件棉袄起身，灶台上还温着水。她倒了半碗，端着往东屋走，刚推开门，就见展清正扶着炕沿想坐起来，后背的伤口大概又裂了，他咬着牙，额头上全是冷汗。
“别动。”叶心把碗递过去，“伤口渗血了，乱动容易发炎。”
展清没接，只是看着这个救了自己的女人，昏暗中他的眼睛更黑了。
“你不怕我是坏人？”他忽然问。
叶心把碗往他手里塞：“好坏不在脸上。村里那些笑着给我使绊子的，比你这带伤的看着体面多了。”
他接过碗，手指触到碗沿的温度，顿了顿才喝，水滑过喉咙的声音在安静的屋里格外清晰。
“你男人……”他像是想问什么，又把话咽了回去。
叶心往灶膛里添了根柴，火光把她的影子投在墙上，拉得老长：“死了，痨病。”她顿了顿，补了句，“村里人说是因为我，你信吗？”
展清没说话，只是把空碗递回来。
叶心接碗的时候，指尖碰到他的手，冰凉。
“你手上那疤……”他问道。
“哦，这是小时候被镰刀划的。”叶心没抬头，“家里穷，六岁就跟着我爹下地割麦，手笨，划了道口子，差点把手指剁下来。”
她说话时语气平平，展清却看着她垂着的手，那道疤从手背一直延伸到虎口，在粗糙的皮肤下泛着浅白的印子，想来当年流了不少血。
“你想离开这里吗？”他突然问。
叶心的动作顿住了。
这个问题，她想过无数次。在被李婆子抢了救济粮的夜里，在赵小凡饿得啃树皮的时候，在看见镇上供销社橱窗里那件花布衫的时候……可离开又能去哪呢？她一个寡妇，带着个半大孩子，走到哪都是别人眼里的麻烦。
“想不想，和能不能，是两回事。”她把碗放到桌上，声音低了些，“小凡还小，经不起折腾。”
展清没再追问，重新躺下，炕上传来他平稳的呼吸声，像是睡着了。
叶心吹了灯，摸黑往外走。刚到门口，就听见身后传来他的声音，很轻，却清晰得很：“等我伤好了，你可以一起走。”
叶心的脚像钉在地上，半天没动。窗外的雪还在下，把院子里的脚步声、风声都盖了，屋里静得能听见自己的心跳。
她拉开门走进风雪里，外间的硬板床还是硌得慌，可这一次，她睁着眼到天亮，脑子里反复回响着那句话。
走？往哪走？
她不知道，但有什么东西，好像从展清说这话的瞬间开始，悄悄变了。
第二天一早，赵小凡刚醒就往东屋跑，回来时举着个油纸包，眼睛亮得像揣了两颗太阳：“嫂子！展叔叔给的！他说这是城里的点心！”
叶心打开纸包，里面是几块方方正正的糕点，裹着油纸，散着甜香。这东西她只在镇上供销社的玻璃柜里见过，一小块就要两毛钱，抵得上她两天的嚼用。
“还回去。”她说。
“为啥呀？”赵小凡把纸包往怀里搂，“他说给我吃的！”
“吃人的嘴软。”叶心把糕点倒回纸包，“咱不欠别人的。”
她刚要往东屋走，就见展清扶着墙出来了，脸色还是白，但精神头好了些。他看见叶心手里的纸包，眉峰动了动：“给孩子的。”
“我们有粥喝。”叶心把纸包往他手里塞，“你的伤要补，留着自己吃。”
“我不爱吃甜的。”他避开她的手，目光落在灶台上的粥碗里，稀得能照见人影，“这点心，换你一顿稠点的粥，行不？”
叶心愣了下。
赵小凡赶紧接话：“行！嫂子熬稠点的！我帮你烧火！”说着就往灶膛里塞柴，火苗“腾”地窜起来，映得他脸红扑扑的。
叶心看着展清，他脸上没什么表情，可眼神里的东西，让她没法再拒绝。她叹了口气，把纸包放在桌上：“那我掺点红薯干。”
红薯干是去年晒的，硬得能硌掉牙，平时舍不得多放。今天她抓了一大把，往粥里一丢，咕嘟咕嘟煮得黏糊糊的，总算有了点稠度。
赵小凡捧着碗，小口小口地抿，眼睛笑成了月牙。展清坐在炕边，也慢慢喝着，他吃饭很安静，咀嚼声都很轻，和这粗陋的土坯房格格不入，却又奇异地融在一块儿。
叶心看着他们，忽然觉得这冒着热气的粥碗里，有种说不清楚的暖意，顺着喉咙往下滑，一直暖到心里。
院门外突然传来脚步声，杂沓得很，还夹杂着说话声。