第2章

旧笔记本------------------------------------------，暑气丝毫没有散去，老平房的瓦片被晒得发烫，连院角的爬山虎都蔫头耷脑地垂着藤蔓，叶片卷成了细筒。陆建明站在院子中央，半天没挪动脚步，目光死死黏在女儿陆晓雅手里的深蓝色笔记本上，视线像是被那封皮上的名字钉住了。，把笔记本往他面前又递了递，指尖蹭过封皮上的尘土，蹭出一道浅印：“爸，你看这本子还能用呢，就是脏了点，我擦擦就能记笔记。”，陆建明猛地回过神，伸手一把将笔记本夺了过来，动作快得让晓雅吓了一跳。“别碰。”陆建明的声音干涩沙哑，带着自己都没察觉的紧绷，指腹摩挲过笔记本封皮上那块干涸的油渍，指尖微微发颤。，他认得。1998年纺织厂食堂的菜籽油，陈守义吃饭总爱把本子放在桌边，一次不小心打翻了油碗，正好溅在封皮上，擦了好几遍都没擦掉，还念叨了好几天说可惜了本子。，油渍早已发黑发硬，却完完整整地留在这本子上，成了抹不去的印记。，眨了眨眼，委屈地抿起嘴：“爸，你干嘛呀，不就是个捡来的旧本子吗？”，松开攥紧笔记本的手，缓了缓神色，把本子往身后藏了藏，语气放软：“这本子不干净，外面捡的东西别随便拿，爸回头给你买新的。我不要新的，就想要这个！”晓雅从小性子倔，认准的东西不肯撒手，上前一步想去抢，“我看着就挺好，你给我！听话。”陆建明沉下脸，语气带着不容反驳的坚定，“这不是你该碰的东西，回屋写作业去。”，蝉鸣在头顶的杨树上聒噪地响着，一声接着一声，搅得人心烦。晓雅看着父亲严肃的脸，眼眶微微发红，没再说话，转身蹬着脚跑进了屋里，哐当一声关上了房门。，他低头看着手里的笔记本，指节泛白。他不是故意凶女儿，只是这本子太扎眼，陈守义的东西，偏偏在冻河挖出骸骨的时候出现，这绝不是巧合。，把笔记本放在掉漆的木桌上，拉过一把小板凳坐下，先是用干净的抹布轻轻擦去封皮上的尘土，动作小心翼翼，像是在触碰一件易碎的旧物。阳光透过窗户照进来，落在笔记本上，灰尘在光束里上下飞舞，整个屋子安静得能听见墙上老式挂钟滴答滴答的声响。，伸手掀开了笔记本的扉页。，边缘卷着毛边，字迹是陈守义独有的工整，一笔一划，全是生活里的琐碎。前面大半本，记的都是日常开销：七月初二，买酱油醋花一块二；七月十五，给孙子买零食五毛；十一月初三，领下岗补贴三百块，扣掉医保剩二百七……全是最普通的下岗工人的生计账，字里行间都是过日子的窘迫与踏实。
他一页一页往后翻，指尖划过那些粗糙的纸张，仿佛能看见1998年的陈守义，趴在纺织厂保安室的旧桌子上，就着昏黄的灯泡，一笔一划记录着这些柴米油盐。陈守义一辈子老实本分，老婆走得早，一个人拉扯儿子长大，下岗后为了多赚点钱，主动申请去做夜班保安，没日没夜地熬，就为了给儿子攒学费。
翻到最后几页，字迹渐渐变得潦草，不再是规整的记账，而是断断续续的短句，墨痕深浅不一，能看出书写时的慌乱与犹豫。
“车间扣了三个月补贴，找张主任没用，他说厂里没钱。”
“晚上冻河那边总有人晃悠，不是厂里的工人，看着眼熟。”
“老周找我借钱，他媳妇的药停不起，难。”
“钱的事不能说，说了都麻烦，冻河边上……”
最后一行字，写到“冻河边上”就戛然而止，笔尖在纸上戳出一个深深的墨点，后面再无字迹。
陆建明的心跳骤然加快，手指死死捏住这一页的纸角，呼吸变得急促。
和他心里的猜测对上了。1998年那起案子，根本不是简单的意外失足，陈守义的死，和下岗补贴、和冻河、和他没写完的这句话，有着脱不开的干系。
老周。
笔记本里提到的老周，周德顺，当年和陈守义关系最好，两人都是纺织厂的下岗工人，经常一起打零工、唠家常。案发前几天，老周还找过陈守义，后来陈守义出事，老周就突然搬离了纺织厂宿舍，之后十几年，在小城开了家修车铺，极少和老工友来往，见了人总是低着头，沉默寡言。
陆建明把笔记本合起来，紧紧抱在怀里，心里那股沉寂了十六年的执念，瞬间翻涌上来。他不能再装作什么都没发生，冻河挖出的骸骨、突然出现的陈守义的笔记本、那些没说完的话，所有的线索都堆在眼前，他必须要弄清楚，十六年前的那个大雪夜，到底发生了什么。
他起身把笔记本藏进衣柜最底层，压在旧棉被下面，又换了一件干净的短袖衬衫，揣上兜里的零钱，打算出门去找老周。刚走到院门口，手还没碰到木门的铁锁，就听见门外传来沉稳的脚步声，紧接着，响起了两声不轻不重的敲门声。
“陆建明，在家吗？”
是***的声音。
陆建明心头一紧，下意识地攥紧了衣角。***来得太快了，他刚拿到笔记本，对方就找上了门，显然是冲着冻河的事，冲着陈守义的旧案来的。
他定了定神，拉**门。
***就站在门外，穿着便装，没穿警服，手里拎着一个磨得发亮的搪瓷茶杯，杯身上印着褪色的“*****”，杯沿磕出几个小缺口——这杯子他用了二十多年，从1998年查案开始，就一直带在身边。
看到陆建明，***脸上没什么表情，眼神平静地扫过院子，语气平淡：“刚从拆迁现场回来，路过这儿，进来看看你。”
陆建明侧身让他进屋，心里清楚对方根本不是路过。两人走进堂屋，***径直坐在木桌旁，拿起搪瓷茶杯拧开盖子，喝了一口水，动作从容，却带着一股无形的压迫感。
“上午冻河挖出骸骨的事，你看见了。”***放下茶杯，开门见山，没有丝毫绕弯子。
陆建明点点头，给对方倒了一杯凉水，放在桌上：“看见了，围了不少人。”
“那片地方马上就拆完了，突然挖出这东西，所里忙着排查身份，乱得很。”***的目光落在陆建明脸上，一字一句，“当年陈守义的事，都过去十六年了，你心里那点念想，也该放下了。”
陆建明握着水杯的手一紧，没说话。
“我知道你觉得当年的案子有问题，”***叹了口气，眼神里闪过一丝复杂，“1998年是什么情况，你我都清楚，厂里下岗工人闹得不可开交，市里忙着**，上面下了死命令，快速结案，不能惹出更大的乱子。我是**，我得守规矩。”
“规矩就是看着一条人命白白没了，草草定个意外？”陆建明终于开口，声音压抑着怒火，“***，你我都认识陈守义，他是什么人你不清楚？他能平白无故在冻河失足？”
“清楚又能怎么样？”***的声音提高了几分，又迅速压下去，“没有证据，没有证人，十六年过去了，现场早就没了，你查什么？怎么查？陆建明，我劝你一句，别多管闲事，安安稳稳过日子，照顾好晓雅，比什么都强。”
“这不是闲事！”陆建明猛地站起身，胸口起伏，“那是一条人命，就这么埋了十六年，我放不下，也不能放。”
“放不下也得放！”***也跟着起身，盯着他，语气严厉，“我今天来，就是提醒你，别去碰那些陈年旧事，别到处打听，更别想着自己查案。现在拆迁关键期，别给自己惹麻烦，也别给我添麻烦。”
话音落下，堂屋里陷入死寂，只有挂钟依旧滴答作响。***看着陆建明倔强的脸，知道劝不动，没再多说，拎起桌上的搪瓷茶杯，转身就往门外走。
走到院门口时，他停下脚步，背对着陆建明，留下最后一句话：“听我的，别查，对你没好处。”
院门被轻轻带上，***的脚步声渐渐远去。陆建明站在原地，攥紧的拳头松开，手心全是冷汗。***的警告，非但没有打消他的念头，反而让他更加确定，十六年前的案子，藏着天大的秘密。
他转身回屋，打算再去翻翻那本笔记本，看看有没有遗漏的线索，刚走到衣柜旁，还没来得及伸手，院门外再次传来脚步声，紧接着，是钥匙**锁孔的声音。
陆晓雅放学回来了。
他心里一紧，刚想把藏笔记本的地方遮掩好，晓雅已经推**门走了进来，眼睛红红的，显然是还在生气。可她没再提笔记本的事，只是低着头，往屋里走。
就在这时，陆建明的目光无意间扫过院门外的巷口，一个熟悉的身影匆匆闪过，穿着洗得发白的工装裤，低着头，快步离开了——是老周。
老周竟然在他家门口徘徊。
陆建明心头一震，刚想追出去，脚步还没迈开，院门外传来一阵急促的脚步声，紧接着，房门被再次敲响，比刚才***的敲门声，急促了数倍。
他疑惑地拉开门，门外站着的，是上午在冻河现场的年轻警员，脸色凝重，看着陆建明，语气急促：“陆师傅，李队让我转告你，刚法医鉴定出来，冻河挖出来的无名骸骨，是1998年失踪的纺织厂采购员！”
陆建明瞬间僵在原地，大脑一片空白。
而他还没从这个消息里回过神，眼角余光瞥见，自家房门的门缝里，一道黑影一闪而过，似乎有人在偷**探，而衣柜底层，那本藏着秘密的旧笔记本，正安安静静地压在棉被下，等着被翻开。