第3章

时就问老周："这茶是什么时候采的？"
"谷雨前三天。"老周说，一脸得意。
"怪不得。"
老周把他请进屋里坐。老周的家不大，三间土坯房，但收拾得干干净净。墙上挂了一把蓑衣、一顶斗笠、一个竹篓，都是采茶用的。灶台上放着一口大铁锅，黑漆漆的，那是炒茶用的。角落里堆了好几袋茶叶，用牛皮纸袋子装着，袋口扎得紧紧的。
老周给爷爷讲他种茶的事。他说种茶是看天吃饭的营生，比种粮食还讲究。什么时候松土、什么时候施肥、什么时候修剪、什么时候采，全跟着节气走。惊蛰前后茶树开始发芽，春分前后芽叶展开，清明前后采第一茬，谷雨前后采第二茬。第一茬是明前茶，娇嫩，价钱好，但产量低。第二茬是雨前茶，滋味足，产量高，老茶客都爱喝。
"但最好的那口茶，"老周压低声音，像是在说一个秘密，"是谷雨当天早上采的。就那一天，就那一茬。天不亮就得上山，趁着露水还在叶子上的时候采下来。太阳一出来，露水一干，那个味儿就差了。"
他说他每年谷雨这天都会上山采那一口茶。采了回来，自己炒，自己揉，自己烘。一整天，从天不亮干到天黑。最后弄出来那么一小包——也就二三两的样子——他用红布包好，放在一个锡罐子里，留着慢慢喝。这茶不卖，谁来了也不给，是他自己给春天的礼物。
爷爷后来又去了好几趟周家凹，每次去都找老周喝茶聊天。两个人坐在老周家的院子里，面前搁一把紫砂壶、两只粗瓷杯子，东一句西一句地扯。老周讲种茶的门道，爷爷讲种地的经验，两个人越聊越对脾气。
有一年谷雨，爷爷专门跑去周家凹看老周采茶。天还黑着呢，两个人就打着手电筒上了山。山路窄，弯弯曲曲的，两边都是茶树，黑黢黢的一片。走了一个多钟头才到老周的茶园——那茶园在半山腰的一块向阳坡上，不大，也就一两亩地的样子，但打理得整整齐齐，茶树一排一排的，像是有人拿着尺子量过。
天边刚泛出一道白，老周就开始采了。他不用剪刀，就用手指甲掐——掐一芽一叶，或者一芽两叶。他掐得快，手指头在茶树上一翻