春天的最后一口茶

，天地之间一片鲜亮。春天的最后几天总是这样，什么颜色都是饱和的，像画师在收笔前狠狠地抹了最后一把颜料。
"那是哪年的事了……"爷爷的声音慢下来，我知道故事要开始了。
他说的是他年轻时候的一个老茶农，叫老周。
老周不是我们村的人，是后山那个村子的。后山那个村子叫周家凹，在大山沟里头，交通不方便，进出一趟得翻两座山。但那地方有种茶的好条件——山坡朝阳，土质松软，雨雾多，昼夜温差大。老周家祖祖辈辈在后山的山坡上种茶，到他这辈儿已经是第五代了。
老周这人，爷爷说，长得跟棵茶树似的——矮墩墩的，皮肤黝黑，脸上皱纹横七竖八，但精神头足得很，六十多岁的人了，还每天爬山坡上茶园去，比年轻人还利索。他的手尤其特别，指头粗短，指节鼓起来，指甲缝里永远有洗不掉的茶渍，把指甲染成了黄褐色。他引以为豪，说这是"茶手"，是老天爷赏的，没这双手种不出好茶来。
老周最讲究的就是谷雨茶。他说一年里最好的茶不是明前茶——清明节前采的那种——而是谷雨前后这几天采的。明前茶虽然嫩，但味道淡，像没长大的孩子；谷雨茶不一样，叶子稍微老了一点点，但滋味浓，有劲，像一个正当壮年的人，浑身上下都是力气。他管谷雨茶叫"二春茶"，说这是"春天的最后一口血"，喝到了才算真正喝过春天的茶。
爷爷认识老周，是因为有一年他去后山那边赶山会，路过周家凹，渴得不行，敲开老周家的门讨口水喝。老周给他倒了一碗茶——不是用茶壶泡的，是用大搪瓷缸子泡的，茶叶搁了半缸子，水是山泉水，滚烫滚烫地倒进去，焖了一小会儿就端给他。爷爷喝了一口，愣住了。
"我喝了一辈子茶，"爷爷跟我说，"从没喝过那么好的茶。那个味儿——怎么跟你形容呢？入口是苦的，苦得你眉毛都要皱起来。但你别急，等苦味过去了，那个甜就来了。不是加糖的那种甜，是茶自己带出来的甜，从嗓子眼儿底下一点一点地往上冒，冒到你整个嘴里都是香的。喝完了砸砸嘴，那个味儿还在，过了半天都还在。"
爷爷说，他当