第1章

谷雨那天，爷爷泡了一壶茶。
不是什么好茶叶——他那壶茶是从集市上买的碎茶末子，用旧报纸包着，一角钱一大包。搁在壶里泡出来，汤色发黄，不澄亮，但闻着有一股子香气——不是那种兰花啊***啊的香，是一种草木的清香，像你蹲在春天的地头闻到的那种味儿，混着泥土、青草和露水。
我那时候十三四岁，不太懂茶。在我眼里，茶就是一壶苦水，有什么好喝的？还不如一碗凉白开来得痛快。但爷爷喝茶那个架势，让我觉得他喝的不是茶，是什么了不起的东西。
他把那把紫砂壶捧在手心里，先用开水把壶烫了一遍，然后把茶叶放进去——不多不少，就一小撮。再倒上开水，盖上盖子，焖了一会儿。他把壶嘴凑到鼻子底下闻了闻，闭上眼睛，脸上的表情像是听见了一首好曲子。
"来，喝一口。"他倒了一小杯递给我。
我接过来抿了一口。苦。我皱了皱眉头。
"别急着咽，在嘴里含一会儿。"爷爷说。
我**那口茶，苦味儿在舌尖上慢慢散开。然后——奇怪的事发生了——苦味儿退了，一丝甜味儿从嗓子眼儿底下冒上来，淡淡的，像远处飘来的花香。我砸了咂嘴，那甜味还在。
"回甘。"爷爷笑了，"好茶都有回甘。苦在前，甜在后。"
他给自己也倒了一杯，端着慢慢喝。喝完一杯又续了一杯，续了三回，他才把壶放下，从腰里摸出旱烟锅来。火柴在鞋底上一划，凑到烟锅上，深深吸了一口。白烟从他嘴里飘出来，跟茶的热气混在一块儿，在他面前绕了一个弯才散开。
"知道今天是什么日子不？"他问。
"谷雨？"我猜的。我记得前几天奶奶念叨过"快谷雨了"。
"对，谷雨。春天的最后一个节气。"爷爷磕了磕烟锅，看着院子里那棵老槐树——槐树已经满头新叶了，绿油油的，跟冬天的秃枝丫判若两棵树。"谷雨一过，夏天就来了。这壶茶，算是给春天送行的。"
"给春天送行？"我觉得这说法新鲜。春天又不是人，怎么送行？
爷爷没直接回答。他把旱烟锅叼在嘴里，叭叭抽了两口，眼睛看着远处——远处的田里，油菜花黄灿灿的，麦苗绿油油的