第3章

新闻纸媒的没落------------------------------------------，我三十八岁。，我在报社已经做到了深度报道部主任，手下管着七八个记者。我们部门专门做那种需要长时间采访、大量调查的报道——环境污染、食品安全、留守儿童、尘肺病工人。这些报道没人爱看，发出去阅读量也不高，但我们觉得有意义。每次发一篇稿子，能解决一个问题，或者至少让一些人知道还有这么个问题，我们就觉得没白干。，赫拉利的预言虽然精彩，但终究是书斋里的玄想。现实世界没那么复杂——只要真相还在，只要还有人愿意报道真相，这个世界就不会坏到哪里去。算法也好，人工智能也好，都是工具。工具再厉害，也得有人来用。我们这些做新闻的，就是那个“人”。 。。我们被一家互联网公司**了，新来的CEO是个三十出头的年轻人，穿着帽衫、牛仔裤，说话语速很快。他第一次给我们开会就说：“传统媒体死了，你们知道为什么吗？因为你们做的东西没人看。没人看的东西，死了活该。我们要做流量，要做用户喜欢看的东西。”：“那真相呢？真相没人看就不做了？”：“真相？你们觉得你们写的那些是真相？你们写的只是你们以为的真相。用户想要的真相，是能让他们产生共鸣的东西，是能让他们愿意点开、愿意看完、愿意转发的东西。你们那些长篇大论，谁有耐心看？”。留下的记者每天被考核点击量，每个人头顶上挂着一个屏幕，实时显示自己写的稿子被多少人看了。点击量高的，屏幕上会亮起绿灯；点击量低的，是红灯。整个办公室像交通信号灯，一会儿红一会儿绿。，二十五岁，刚从传媒大学研究生毕业，一心想做调查报道。她花了三个月时间，去**一个村子采访留守儿童。那三个月她去了六趟，坐绿皮火车，住十块钱一晚的招待所，吃泡面，和那些孩子一起生活。她写了一万多字，配了三十多张照片，发出来的时候我们都觉得这是篇好稿子。，点击量三千多。，另一个部门的同事发了一篇稿子，标题是《震惊！某女星深夜密会神秘男子》，配了几张模糊的照片，一看就是蹲守**的。那篇稿子点击量三百万。：“看到了吗？这就是市场选择。你们那些留守儿童，谁关心？大家关心的是明星，是八卦，是能拿来聊天的话题。你们要追热点，追那些能上热搜的东西。”。我去叫她，她抬起头，眼眶红红的，但没哭。她说：“主任，我做错了吗？那些孩子的生活，不应该让人知道吗？”。但我也说不出别的了。。癌症，发现时已经是晚期。
她从确诊到住院，就三天。那三天我一直在医院陪着，做各种检查，等结果，和医生谈话。医生说已经扩散了，手术意义不大，建议保守治疗。我问保守治疗能活多久。医生说不好说，快的话几个月，慢的话一两年。
我蹲在走廊里哭。哭完打开手机，刷到的第一条新闻是那个女星的后续——又有新的八卦了，据说密会的不是那个男的，是另一个。评论几十万条，都在讨论她是不是**了，是不是要离婚了。
母亲住进医院那天晚上，我坐在床边陪她。她瘦了很多，躺在病床上，像一片薄薄的纸。她看着我，说：“**那些书，你看了吗？”
我说看了。
她点点头，再没说话。
后来我才明白，她问的不是书，是别的什么。她想知道的是，我有没有找到父亲说的那种“光”。她一辈子都不理解那些书有什么用，但临走了，还是希望我能从里面找到点东西。也许每个母亲都是这样——自己不信的东西，却希望孩子能信。
母亲走的那天晚上，我守在她床边。她最后的话是：“别太累。”
就三个字。
我握着她的手，从温热到冰凉，整整一夜。