熵逝

赫拉利是谁------------------------------------------，是在二十年后。，我二十七岁，在省城一家报社做记者。矿区早就关了，自建房拆了，母亲搬到城里和我同住。搬家时我把父亲的书全部带上了，包括那排精装书。它们跟着我从矿区到县城，从县城到省城，辗转几千公里，却从未被翻开过。它们被装在纸箱里，堆在出租屋的角落，上面压着冬天的棉被和用不上的旧衣服。偶尔收拾屋子的时候，我会看一眼那个纸箱，想着“什么时候有空了读一读”，但那个“什么时候”一直没有来。。刚进报社，什么都不懂，什么都得学。白天跑新闻，晚上写稿子，周末还要去采访。新闻这行讲究的是“抢”——抢时间，抢独家，抢在别人前面把消息发出去。有时候半夜接到线索，爬起来就往现场跑；有时候为了等一个采访对象，在人家门口蹲一整天。累是真累，但我喜欢。每次看见自己写的稿子变成铅字印在报纸上，就觉得那些累都值了。。她总说：“你们这行，不就是整天打听别人的事吗？有什么好干的？”我说这不叫打听，这叫报道事实。她说：“事实有什么好报的？知道了又能怎么样？”我答不上来。，报社派我去北京参加一个培训班。培训班在一所大学的新闻学院，为期两周，请了各路专家来讲课。有讲新闻伦理的，有讲采访技巧的，有讲写作方法的。我都认真听了，但说实话，没什么新鲜的。直到培训快结束的那天，我去王府井闲逛。，到处都是人。我没什么目的，就顺着人流走。走到一家书店门口时，不知怎么就拐了进去。书店很大，灯火通明，到处都是书。我在里面转了一圈，正打算走，忽然看见畅销书架上摆着一本书。，光头，眼神很亮。书名是《人类简史》，作者叫尤瓦尔·赫拉利。。原来他读的是这个人的作品。，翻开第一页。第一行字是：“大约在135亿年前，经过所谓的‘大爆炸’之后，宇宙的物质、能量、时间和空间才成了现在的样子。”，一直读到店员过来提醒要关门了。，我回到宾馆，一夜没睡。我把那本书读完了，又下楼去宾馆对面的便利店，买了同一系列的《未来简史》和《今日简史》。坐在床上，翻开第一页，然后一直读到天亮。。，智人之所以统治世界，不是因为脑子大，也不是因为会用工具，而是因为我们会讲故事。狮子不会讲“狮子国”的故事，黑猩猩不会讲“黑猩猩公司”的故事，但智人会讲“**”的故事、“法律”的故事、“金钱”的故事、“公司”的故事。这些故事没有客观实在性——你不能把“**”拿出来给人看，不能把“法律”放在桌子上——但只要我们都相信，它们就能让几百万人协同合作。黑猩猩做不到这一点，所以它们永远困在几十只的小群体里；智人做到了，所以我们遍布全球。，认知**让人类能够讲述不存在的事物。那时候我们的祖先还生活在**草原上，但已经开始讲“狮子神”的故事、“部落祖先”的故事。这些故事让他们能够团结起来，打败那些更强壮的动物。农业**让人类开始幻想永久的未来。农民会想：我现在种下麦子，明年秋天就能收获；我现在存下粮食，明年荒年就不会**。这种幻想未来的能力，让人类开始定居、建城、创造文明。科学**让人类承认自己的无知。以前的文明都认为自己已经知道了所有该知道的——答案都在古圣先贤的书里。但科学说：我们不知道，我们可以通过观察和实验来知道。这种承认无知的态度，让人类开始了真正的探索。，都是一次故事的更迭。
而未来呢？
他在《未来简史》里说：随着科技的发展，人类将逐渐把决策权交给算法。算法比我们自己更了解我们自己——它们知道我们什么时候会饿、什么时候会累、什么时候会爱上一个人。当算法能够预测我们的一切决定时，“个人”这个概念本身就会消失。你不再是你，你只是一串数据的集合。
他在《今日简史》里说：技术正在颠覆既有的社会结构，而人类的智慧却没有跟上。我们可能正在建造一座自己无法逃脱的牢笼。这座牢笼不是钢筋水泥造的，是数据造的。你以为你在自由地选择，其实你只是按照算法的推荐在生活。你以为你在独立思考，其实你只是在重复别人写好的脚本。
读到天亮的时候，我合上书，窗外已经大亮。阳光从窗帘的缝隙里透进来，落在宾馆的地毯上。我突然想起父亲说过的那句话：“井下太黑，所以需要光。”
他说的光，也许不只是书。
也许他说的是另一种东西：一种能让人在黑暗里看清自己的东西。井下挖煤的时候，你什么也看不见，只能凭感觉挥镐。但上井以后，你需要光，需要看清自己是什么样的人，需要知道自己为什么要在黑暗里挖那么多年。
那天早上我做了个决定：回省城以后，把父亲留下的那箱书打开。