第3章

。”
她前脚刚走，病房里那股子浓浓的香水味还在空中打转，好一会儿才慢慢淡下去。
那天晚上，林小禾给我擦身子，一边拧毛巾一边轻声问：“兰心姐下午过来了？”
我说：“来了一趟，坐了会儿就走了。”
林小禾没再追问，把毛巾在水里蘸湿，又认真地拧干，顺着我的后背一寸一寸擦过去。
住院的头一个星期，赵兰心来了三回，每一次几乎都是同一个流程：把东西往床头一放，举着手机拍几张照，在椅子上待个二三十分钟，然后就说有事先走。
她从头到尾没问过我这几天吃得怎么样、胃口好不好，更没关心过我晚上睡不睡得着、后背*不*、哪里难受。
有一晚我迷迷糊糊醒过来，身上全是汗，病号服湿透黏在背上，林小禾趴在我床边打盹，手还紧紧握着我的手，我不忍心惊动她，就一点点挪动身子，想去够床头柜上的纸巾。
她像是有感应似的，一下子就醒了，眼睛还没完全睁开，手已经先伸过来：“妈，您要拿啥？我来。”
“没大事，就是出了一身汗，想擦擦。”我说。
她立刻站起来，快步去卫生间接了一盆温水，又拿了条干净毛巾，弯着腰一点一点帮我擦身上，动作轻得很，生怕弄疼了我。
“小禾，你回去床上睡会儿吧，这陪护椅硬得要命，你这年轻腰睡坏了可不值当。”我劝她。
“真没事妈，我哪里都能睡，您别惦记我，赶紧把身子养利索才是正经。”她一边说，一边把毛巾在水里搓了搓，又重新拧干，叠好，轻轻搭在我额头上。
那一刻，我脑子里突然跳出赵兰心小时候的样子，她三四岁那年烧得厉害，我一整夜不敢合眼，守在她的小床边，一遍遍给她换额头上的湿毛巾，她烧得迷糊，小手抓着我的手指，嘴里哭着叫妈妈。
可如今，轮到我病了，躺在病床上紧握着我手的，却是别人的闺女。
赵兰心**次过来时，手里拎了个银色保温桶。
“妈，我给您炖了点排骨汤，趁热喝点。”她把保温桶拧开，一股子浓重的油腻味儿一下子就窜出来。
汤面上飘着厚厚一层油，灯光下亮得晃眼，里面夹着几截玉米和几块胡萝卜，倒是炖得挺烂。
林小禾