第2章

都是这一个多月在医院的情景。
三十四天前，我是被救护车拉去的，那天一早起床，胸口憋得像压了块大石头，呼吸不上来，人顺着墙就滑到地上，给沈曼莉连打了三个电话都没人接，最后只好打给在外地出差的儿子沈建国，他又立刻转拨给叶青。
叶青那会儿正在单位上班，一接到电话就跟领导请假往外冲，她到家时我正半坐在客厅地板上，脸都发青了，她一句废话没说就拨了120，又自己跑下楼去路口等救护车。
到了医院，医生说情况危急，得马上住院做详细检查，后面很可能还得上手术台，叶青一个人提着包在各个窗口来回跑，办住院、交押金、签各种同意书。
我后来才听她说，那天忙到下午天黑，她连口水都顾不上喝，更别提吃午饭了。
刚住进去那几天，我整个人都是昏昏沉沉的，睁开眼也搞不清现在是白天还是晚上，叶青就坐在床边那把窄小的陪护椅上，手里拿着个小本子，认真记着我什么时候吃药、什么时候测血压、体温是多少。
她写字不快，一笔一画的，像小孩描红，但记得极仔细，连我几点几分喝了多少水都标得清清楚楚。
沈曼莉是第三天才露面的。
那天下午，她穿了一条蓝底白花的连衣裙，手里拎着个装得满满的水果篮，推门一进来，病房里几个病友都忍不住朝她那边看去。
“哎呀妈，您咋瘦成这样啦。”她把水果篮往床头柜上一搁，立刻掏出手机开始拍，先对着我拍，又对着果篮和窗户拍了几张，低着头在屏幕上噼里啪啦点了几下，我估摸着是发了个朋友圈。
拍完，她就在我床边那把陪护椅上坐下，二郎腿一翘，又打开手机刷起来，短视频一个接一个放，声音调得不大，却还是能听见里面吵吵嚷嚷的配乐。
“妈，今天好点没？”她隔一会儿才抬眼瞄我一眼，像是顺口问一句。
我点了点头：“比前几天舒服多了。”
“那就行。”她嘴上应着，人又低下头去，手指在屏幕上滑来滑去，刷得正起劲。
大概二十多分钟后，她站起来拍拍裙子，说：“妈，我得先走了，方海晚上还得加班，我得赶回去给他弄点吃的，您安心躺着，我过几天再来