第2章

敏感。”赵明的声音冷了下来，“而且那是我的私人空间，我需要一点隐私，这要求不过分吧？”

“所以你在自己的私人空间里，用保温杯泡苦得发涩的水？”我站起来，走到电视柜前，重新拿起那个保温杯，“这是什么，赵明？告诉我。”

我们之间隔着三步的距离。

他穿着深灰色的家居服，袖子挽到小臂，露出手腕上那块我去年送他的表。我穿着同款的浅灰色睡衣，是我们刚搬进这个家时一起买的，他说这样看起来像一对。

现在看起来像个笑话。

“你是不是又胡思乱想了？”赵明叹了口气，那种熟悉的、带着疲惫与无奈的语气又出现了，“林晚，我知道你最近压力大，公司裁员的消息让你很焦虑。但你不能把情绪都发泄在我身上，更不能疑神疑鬼。”

“我没有疑神疑鬼。”我拧开杯盖，把杯口凑到他面前，“你闻闻，这是什么味道？”

他偏过头：“我说了是茶叶。你非要这么较真，那我给你倒掉，重新烧水，行了吗？”

“不行。”我往前走了一步，“赵明，我们结婚五年了。五年，我喝过你泡的无数次茶。普洱、铁观音、龙井、红茶——每一种是什么味道，我分得清。这绝对不是茶叶的味道。”

“那你觉得是什么？”他终于抬高了声音，那层薄雾般的平静裂开了一道缝，露出底下隐约的不耐烦，“你说啊，你觉得我在水里下了毒，想害你？林晚，你是不是电视剧看多了？”

我没有回答。

我只是握着那个保温杯，指节因为用力而发白。杯壁是温的，里面的液体应该已经被我倒掉大半，只剩下杯底薄薄一层。但那股苦味好像粘在了我的舌根，怎么咽口水都冲不掉。

不是茶叶。

绝对不是。

那是一种更尖锐、更持久的苦涩，带着某种草药的腥气，喝下去的瞬间就从舌尖窜到喉咙，然后一路烧进胃里。我喝第一口时就吐了出来，剩下的半口在嘴里含了几秒，那味道已经刻进了记忆。

“我们谈谈。”我说。

“没什么好谈的。”赵明转身往卧室走，“我明天一早还有会，要睡了。你把杯子洗了，早点休息。”

“赵明！”