保温杯里的川乌，他每天给我喝

十多岁的阿姨，戴着老花镜坐在玻璃柜台后面。我把那个小玻璃瓶递过去，尽量让自己的声音听起来自然：“**，我想请问一下，这个……是什么东西？”

阿姨接过瓶子，拧开盖子闻了闻，眉头立刻皱起来。

“这你从哪儿弄的？”她问。

“就……家里有个杯子，放了很久的水，味道很奇怪。”我撒了个谎，“我怕是什么东西变质了有毒，想问问。”

阿姨又闻了闻，然后摇摇头：“这不像是变质。变质的食物饮料一般是馊味、酸味，这个……是苦味，还带点腥。”

“您能看出来是什么吗？”

“看不出来。”她把瓶子还给我，“你要真担心，可以去检验机构。不过我觉得，可能就是什么草药泡的水吧，有些人喜欢喝这些养生。”

草药。

我的心沉了沉。

谢过阿姨，我走出药房，站在街边犹豫了几分钟。雨已经停了，但天空还是阴沉的，灰白色的云层压得很低。冷风吹过，我裹紧了外套。

然后我打开手机地图，搜索“中药房”。

离这里两条街就有一家老字号。我步行过去，推开那扇古旧的木门时，门上的铜铃铛叮当作响。

店里弥漫着一股复杂的气味：甘草的甜、陈皮的酸、各种我说不上名字的草木的苦与辛。高高的木质柜台后面，一排排小抽屉上贴着**标签，写着密密麻麻的药材名。

坐堂的老中医正在给一个老**把脉，柜台后抓药的是个年轻学徒。我等了一会儿，老中医那边看完了，我才走过去。

“大夫，能请您帮忙看看这个吗？”我把玻璃瓶和那个密封袋一起放在柜台上。

老中医戴起眼镜，先拿起玻璃瓶闻，然后打开密封袋，用镊子夹出那片薄片碎片，放在白纸上仔细看。

看的时间比药房阿姨久得多。

他甚至还用舌尖轻轻碰了一下那片碎片——我差点出声阻止，但他动作很快，只是沾了一下就吐掉了，然后拿起旁边的水杯漱口。

“这是川乌。”老中医抬起头，镜片后的眼睛看着我，“而且是炮制过的，颜色这么深，应该是制川乌。”

“川乌……是什么？”我问。

“一味中药。”老中医神色严肃起