第4章

，签字。”
我**手抖得厉害，几乎握不住笔。
她在协议书的末尾，歪歪扭扭地，写下了自己的名字。
刘梅。
写完，她像是被抽走了所有力气，瘫软在我身上。
我扶住她。
“妈，我们回家。”
然后，我站起来，开始帮她收拾东西。
这个家里，属于她的东西，其实少得可怜。
几件洗得发白的旧衣服。
一个用了十几年的梳子。
一张我和她年轻时的合影。
我把这些东西，一一放进行李箱。
身后，是许卫国气急败坏的怒吼，和奶奶尖锐的咒骂。
我充耳不闻。
收拾好最后一个行李箱，我拉着我**手。
我说。
“妈，走了。”
她点点头。
我们拉着行李箱，走向那扇门。
许卫国堵在门口，眼睛通红。
“刘梅！你今天敢走出这个门，以后就别想再回来！”
“也别想从这个家拿走一分钱！”
我妈看了他一眼，眼神里没有恨，只有一片荒芜。
我拉开他，带着我妈，头也不回地，走出了那扇门。
门在我身后，被重重地摔上。
震得整栋楼都仿佛在颤抖。
03
我提前在市里租好了一套小公寓。
一室一厅，不大，但很干净。
阳光从落地窗照进来，在地板上洒下温暖的光斑。
我拉着我妈刘梅走进去。
她站在门口，有些局促不安，像个做错事的孩子。
“然然，这……这得花不少钱吧？”
我放下行李箱，从鞋柜里拿出一双新拖鞋给她。
“妈，钱的事你不用操心。”
“我工作这几年，存了点钱。”
“够我们生活一阵子了。”
我带她熟悉了一下这个新家。
告诉她热水器怎么用，微波炉怎么开。
她一直默默地听着，眼神里带着一丝茫然和新奇。
我说。
“妈，你先去洗个热水澡，换身衣服。”
“把那些旧的，都扔掉。”
她点点头，走进浴室。
我把她从老房子里带出来的东西，重新整理了一遍。
那个掉漆的梳子，我扔了。
那些发白的旧衣服，我也扔了。
只留下了那张合影。
照片上，年轻的她，笑得灿烂又明媚。
浴室里传来哗哗的水声。
很久，水声停了。
她穿着我给她买的新睡衣走出来。
头发湿漉漉的，脸被热气蒸得