第3章

重**室，再见青春------------------------------------------。，有些地方已经开始剥落，露出底下锈迹斑斑的铁。门卫室里，老李头戴着老花镜看报纸，收音机里放着单田芳的评书。传达室的黑板上用粉笔写着“高三（5）班 王明 有快递”。。，看了好几秒。：“程一栋，傻站着干嘛？快进去，马上打铃了。”，他居然记得我的名字。，这所高中只有一千多个学生，老李头在这里干了二十年，几乎认识每一个人。，经过花坛时，看到那棵老槐树还在。高三那年春天，它开满了白色的花，风一吹，花瓣像雪一样落下来。苏念晚有一天早上站在树下背书，花瓣落在她肩上，她轻轻拂掉，继续念英语单词。，我记了二十年。，五层，灰白色的墙体，走廊上已经有人在跑了。我上了三楼，走到高三（5）班的门口，深吸一口气，推门进去。，大部分人都已经到了。，桌面坑坑洼洼，有的刻着“早”字，有的画着五子棋棋盘。墙上贴着“距离高考还有280天”的倒计时牌，红底黑字，格外刺眼。——第三排靠窗。，肩膀被人拍了一下。“栋哥！你终于来了！我还以为你昨晚又去通宵上网睡过头了！”
是赵磊。
我转过头，看到一张年轻的脸。圆脸，寸头，眼睛不大但有神，嘴角天生上扬，好像随时都在笑。他穿着洗得发白的校服，领口敞开着，露出里面的**T恤。
这是我高中三年最好的兄弟。
后来他考上了省城的理工大学，毕业后回了老家，在县城的建筑公司上班，结了婚，生了两个娃，日子过得平淡但也踏实。我们最后一次见面，是五年前我回老家过年，他请我吃了顿**，喝了不少酒。
他当时说：“栋哥，你要是在外面混得不好，就回来吧，兄弟这儿给你留个位置。”
我说好。
但我没回来。
因为我没脸回来。
“发什么呆呢？”赵磊在我面前晃了晃手，“不会是还没睡醒吧，抓紧坐好”
“没事。”我笑了笑，伸手在他肩膀上捶了一下，“你丫还是这么瘦。”
“瘦？我暑假长了五斤！”赵磊拍拍肚子，“我妈天天给我炖排骨汤，说高三要补营养。”
我笑着坐下，目光不由自主地往前移。
斜前方**排，靠窗的位置。
嗯？她不在。
座位是空的。
我盯着那个空座位看了两秒，心里涌起一股说不清的感觉——是期待，是紧张，还是害怕？
都有。
“找谁呢？”赵磊凑过来，贱兮兮地笑，“是不是找苏念晚？”
我心脏猛地一跳，但脸上不动声色：“瞎说什么。”
“得了吧，你以为我不知道？”赵磊压低声音，“你每次上课都在看她，以为别人看不见？你那眼神，恨不得把人吞了。”
我脸一红，没有否认。
上辈子我确实喜欢苏念晚，喜欢了整整一个青春，但一个字都没敢说出口。赵磊是唯一知道这个秘密的人，因为他是我同桌，我的所有小动作都逃不过他的眼睛。
“她还没来呢。”赵磊说，“不过应该快了，苏念晚从来不迟到。”
话音刚落，教室门被推开了。
逆光中，一个女孩走了进来。
白色校服衬衫，深蓝色百褶裙，马尾辫扎得高高的，露出一截白皙的后颈。她背着米白色的书包，手里拿着一本英语词汇书，步伐轻快而从容。
阳光从走廊的窗户照进来，给她镀上一层金色的光晕。
她走到座位前，放下书包，拉开椅子坐下。动作行云流水，没有任何多余。
然后她转过头，朝我这个方向看了一眼。
不是看我。是看赵磊。
“赵磊，你昨**我的那道数学题，我想出来了，待会儿讲给你听。”她的声音不大，但很清晰，带着一种让人听了就觉得很舒服的温柔。
“好嘞，谢谢苏大学霸！”赵磊竖起大拇指。
苏念晚笑了一下，眼睛弯成月牙，露出两颗小虎牙。
然后她的目光扫过我，微微愣了一下，然后迅速点了点头转回去，耳朵微红。
就是这么简单的一个点头，让我的心脏漏跳了一拍。
二十年了。
我见过她二十年后结婚生子、成为**人母的照片，见过她在同学群里发的那些岁月静好的日常，见过时间在她脸上留下的所有痕迹。
但现在，她回到了十七岁。
皮肤白皙透亮，眉眼干净如画，笑容清澈得像山涧的溪水。她没有化妆，没有任何修饰，穿着最普通的校服，扎着最简单的马尾辫。
可她就是那么好看。
好看到让人心疼。
“回神了。”赵磊用胳膊肘捅了**，“都看傻了？”
我收回目光，心跳还没完全平复。
“我说栋哥，你要是真喜欢人家，就趁高三这一年追呗。”赵磊趴在桌上，小声说，“反正毕业以后各奔东西见面机会少了，你脸皮厚追不到也不丢人。万一追到了呢？”
我看了他一眼，没有说话。
上辈子，我就是抱着这种“追不到也不丢人”的想法，才什么都没做。
因为我怕丢人。
我怕被拒绝，怕被嘲笑，怕在她面前变成一个笑话。
所以我选择了最安全的方式——沉默。
然后抱着这个遗憾，活了二十年。
“你说得对。”我说。
赵磊愣了一下，显然没料到我会这么爽快地承认：“你……你说什么？”
“我说，你说得对。”我重复了一遍，语气平静而笃定，“我会追她的。”
赵磊瞪大了眼睛，嘴巴张成O型，好半天才说出一句：“你丫是不是吃错药了？”
我笑了笑，没有解释。
翻开课本，第一页是语文，第一篇课文是《沁园春·长沙》。
“独立寒秋，湘江北去，橘子洲头。”
我在心里默念了一遍，嘴角微微上扬。
2006年8月31日，高三开学第一天。
距离高考还有280天。
距离我上一次人生结束，还有不到12小时。
而这一次，我要抓住机遇，活出一个完全不同的版本。