第4章

，只有意外。
我看着她，没有起身。
“过完了，就回来了。”
她站在门口，迟疑了一秒，然后把包放下，换鞋。
“也不提前说一声。”
她语气很轻，像是在抱怨，但没有情绪。
我注意到，她身上有一股味道。
不是她平时用的香水。
更偏男性，带点冷调。
我盯着她的肩膀，看了两秒。
她像是察觉到了，伸手拢了下衣领。
“今天公司聚餐，回来晚了。”
她解释得很自然。
我点了点头，没有追问。
“嗯。”
她似乎松了一口气，走进卧室。
我听见她在里面换衣服，拉开衣柜的声音。
动作不紧不慢。
像什么都没有发生。
过了一会儿，她出来，换了居家服。
“你吃了吗？”
她问。
“吃了。”
其实没有。
但我不想说。
她点点头，也没再问。
两个人之间的距离，突然变得很明显。
她坐在另一侧沙发，低头看手机。
我没有看她。
屋子里很安静，只有偶尔的翻动声。
这种安静，比争吵更让人不舒服。
过了一会儿，她起身。
“我先去洗澡。”
我点头。
水声响起。
我靠在沙发上，盯着天花板。
她刚才的每一个细节，在我脑子里一遍遍回放。
她的停顿，她的解释，她刻意避开的眼神。
都很干净。
干净得像练过。
我忽然明白，她不是第一次说这样的谎。
水声停了。
她出来的时候，头发还带着水汽。
她没有再跟我说什么，直接进了卧室。
我在客厅坐了很久。
直到灯全关，屋子陷入黑暗。
第二天一早，她起得很早。
动作很轻，像怕吵醒我。
我闭着眼，没有动。
她在玄关换鞋的时候，停了一下。
“我先走了。”
她轻声说。
我没有回应。
门关上的声音很轻。
我睁开眼。
屋子里只剩我一个人。
我起身，简单洗漱，然后换衣服出门。
没有去公司。
我去了她公司楼下。
这栋写字楼我来过几次，都是接她下班。
以前她会提前告诉我时间。
现在，我站在街角，像个陌生人。
时间一点点过去。
人来人往。
我站在那里，没有走动。
中午，她出来了。
和同事一起，有说有笑。
脸上的表情，很轻