第3章

化。
她越来越少回家。
越来越多应酬。
开始嫌弃我穿得不够体面，说我“不够上进”。
我当时以为，是婚姻里的常态。
现在看，每一件都像有了别的解释。
我坐起身，重新拿起手机。
点开郭玉婷的朋友圈。
她最近更新不多，但今天，有一条。
发布时间是晚上。
照片里是灯光昏暗的包厢，桌上摆着酒和精致的菜。
定位写着——一家我从没去过的高档会所。
我盯着那张照片看了很久。
放大，再缩小。
试图从反光里看出更多人影。
最后，我什么都没说。
只是把手机屏幕按灭。
屋子重新陷入黑暗。
窗外没有声音。
我坐在那里，忽然觉得，有些事情已经不用再猜了。
02
那晚我没睡。
屋子太冷，我却没去添被子。
脑子里反复是那条点赞，还有那张会所的照片。
凌晨三点，我起身，把屋子简单收拾了一下，锁门，下楼。
天还没亮，我已经坐上回城的车。
我没有告诉郭玉婷。
我想看看，她会不会主动找我。
手机一路安静。
没有一条她的消息。
到了城里，我直接回了家。
钥匙**锁孔的那一刻，我手停了一下。
这套房子，是我们婚后一起买的。
首付我出大头，她一直说这是“共同努力的结果”。
我没再多想，推门进去。
屋里一片安静。
灯是关的，窗帘拉得严实。
空气里没有生活的气息。
我换了鞋，走进卧室。
床铺整齐得过分，连被角都压得平整。
不像有人刚起身，更像很久没人碰过。
衣柜里，她常穿的几套衣服不见了。
梳妆台干干净净，连她平时随手放的口红都没在原位。
我站在那里，看了一圈。
没有发火，也没有慌。
只是觉得，一切都在往某个方向收紧。
我把行李放下，去厨房倒了杯水。
水有点凉，我喝了一口，喉咙却发紧。
时间一点点过去。
我没有开灯，就坐在客厅的沙发上。
晚上十一点多，门口终于传来钥匙转动的声音。
门开了。
郭玉婷走进来。
她穿着一件修身的大衣，头发打理得精致，脸上带着淡淡的妆。
看到我，她明显愣了一下。
“你怎么回来了？”
语气里没有惊喜