第5章

声碗碟落桌的脆响，大概是我妈手里的盘子放歪了。
"你说啥？"
"参军。我报了名，下周体检。"
沉默。
长达十几秒的沉默里，我能听见电话那头细微的喘气声，然后是我爸粗嗓门的声音从远处传来："谁打的电话？骁骁？让他赶紧回来，吃完饭我跟他说个事。"
说个事。
我知道他要说什么事。
上辈子的这顿饭桌上，我爸把筷子往桌上一拍，说的是——
"家里情况你也知道，生意不好做。你二叔那边矿上缺人手，包吃住一个月四千，你先去干着，等家里缓过来再说。"
再说。
说什么呢？说了一辈子，也没再说。
"妈，"我说，"我不回来吃了。"
"裴骁你——"
我按掉了通话。
然后关机。
路过一家面馆的时候，我进去要了一碗牛肉面。
面端上来，牛肉大块，汤底滚烫，辣椒油红亮亮地浮在面上。
我两只手端着碗，一只手拿筷子，一只手扶着碗沿——
这个动作太寻常了。
寻常到上辈子断了手之后，我用了半年才重新学会用一只手端碗。一只手夹菜，碗只能搁在桌上，弯着腰凑过去吃。像狗刨食一样。
有一次在超市食堂，同事看见我那样吃饭，嘴角抽了一下。
那个表情我记到死。
我低下头，把那碗面吃得干干净净。
汤也喝了。
从面馆出来，阳光刺得眼睛微酸，我深吸一口气。
六月的空气里全是活着的味道。
走回家的时候，大门敞着。
我还没进院子，就看见我爸裴国栋的影子戳在堂屋门口，一条胳膊撑着门框，手里夹着烟，烟灰掉了一截在门槛上。
他看见我，烟也不抽了，嗓门直接拔起来："裴骁！你中午跑哪儿去了？**做了一桌子菜——"
"爸，"我走进院子，站定，"我刚才说了，我去报名参军了。"
裴国栋的手僵在半空。
烟夹在两根手指间，烟灰颤巍巍地抖了一下，落在他的布鞋面上。
"你说什么？"
"我报名参军了。下周体检，体检过了就等定兵通知。"
院子里安静了一瞬。
然后是我妈从厨房里冲出来的声音。
孙翠兰手上还沾着洗碗水，围裙系在腰上，头发散了几缕耷在额头上。她三步并两步跑到