第2章

锦看着那件衬衫消失在门口，什么也没说。
下午两点，儿子周明打来电话，说晚上要过来吃饭，给她过生日。陈锦说好，挂了电话才想起来，自己今天过生日。五十岁，知天命之年。她的人生已经走了大半，丈夫、儿子、儿媳、孙女，四世同堂的架子已经搭起来了，她应该知足。
小雅带着孙女果果到的时候，陈锦正在择菜。果果一进门就扑过来，奶声奶气地喊“奶奶生日快乐”，然后举着一张画给她看。画上画了三个人，两个大人中间牵着一个小人。果果指着画说：“这是爸爸，这是妈妈，这是果果。”
陈锦笑着问：“奶奶呢？”
果果歪着脑袋想了想，又拿起画笔，在三个人旁边添了一个小小的身影，缩在角落里的。“奶奶在这里做饭。”孩子天真地说。
小雅赶紧打圆场：“妈，果果还小，不懂事。对了，周明说今天有大事要宣布，您知道是什么事吗？”
陈锦摇头。她不知道儿子有什么大事，就像她不知道丈夫在阳台和谁打电话，不知道自己的生日礼物藏在哪里。这个家里有很多事她都不知道，或者说，从来没有人觉得需要让她知道。
周明是傍晚到的。他进门的时候表情很郑重，手里拿着一个牛皮纸信封。陈锦正在厨房端菜，看见儿子西装革履的样子，心里莫名一紧。周明在市**上班，平时最讲究的就是规矩和体面，这个表情她见过——当年他考上***、升职、结婚，都是这个表情。
一家人坐下来吃饭。老周也回来了，坐在陈锦对面，衬衫领口解开了两颗扣子。果果在婴儿椅里抓米饭，小雅一边喂孩子一边数落周明又加班。一切都和平时一样，热气腾腾的饭菜，熟悉的碗筷碰撞声，儿媳妇的抱怨，儿子的沉默，丈夫的置身事外。
陈锦给自己盛了一碗汤。她五十年的人生就像这碗汤，看起来满满当当，其实经不住捞。
“妈，”周明放下筷子，“我有件事要跟您商量。”
他打开牛皮纸信封，从里面抽出几页纸。陈锦看见了抬头——“离婚协议书”五个字，黑体加粗，像五根钉子钉在她眼前。
“我和小雅商量过了，”周明的声音很平稳，像在做工作报告，“您