第1章

认亲第一天，亲妈拍了张***在桌上。
"月薪五十万，在外面演像点。"
我犹豫了一秒。
然后跪了。
她又说："去联姻，对象是个被玩剩的破**。"
我猛地站起来："这活儿太脏了……得加钱！"
后来未婚妻红着眼跟我说她不是好女人。
我看了看卡上的余额，语气真诚：
"巧了，我也不是好人。我图钱。"
---
第一章
我叫祁北辞。
此刻我蹲在城中村出租屋的门口，手里捧着一碗泡面，面饼还没泡开。
手机响了。
外卖平台。
"骑手祁北辞，您有一笔新订单——配送地址：临江一号别墅区。备注：送到门口，不要按门铃，把餐放在第三棵银杏树下。"
第三棵银杏树。
我嚼着半生不熟的面条，心想这帮有钱人是不是连取个外卖都得搞仪式感。
临江一号我去过两次，一次送龙虾、一次送燕窝粥，小区门口的保安拦了我四十分钟，恨不得查我祖宗八代。
但那个小区的单子小费高——一单能有五十。
我咽下最后一口面汤，骑上我那辆链条生锈的电瓶车，出发了。
十一月的风灌进领口。
我龇了龇牙，拉了拉外套拉链——拉链卡在半路，纹丝不动。
算了，反正也没什么好拉的，里面就一件打底衫。
——
到临江一号门口，保安果然又拦我。
"送餐的？登记。"
我掏出手机晃了晃订单，保安瞥了一眼，面无表情地抬了杆。
进去之后我数银杏树。
第一棵、第二棵、第三棵。
我把外卖袋轻轻放在树根旁边，正准备转身走人，身后传来皮鞋踩草坪的声音。
"祁北辞？"
我回头。
一个穿黑色西装的男人站在三米外，四十来岁，头发梳得一丝不苟，手腕上的表在路灯下闪了一下。
我下意识看了眼表盘的品牌。
百达翡丽。
这表够我送三年外卖。
"你谁啊？"我问。
"我姓方，方庭安。"他微微欠身，"沈家的管家。沈**想见您。"
沈**。
沈家。
这两个词跟我的人生八竿子打不着。
"你找错人了吧。"我弯腰提起外卖袋，"这是您的餐，龙井虾仁加一份松茸汤，一共一百四十七，线上已付。"
方庭安没接。