第5章

子们挤在一张破棉被里取暖。

王秀兰出生的时候，她娘正在地里干活。肚子里的孩子像是等不及了，非要在麦田里出来。她娘咬着牙把最后一把麦子捆好，羊水就已经破了。等她踉踉跄跄走回家，在院子里的草垛旁躺下，王秀兰就落地了。

"又是个丫头。"她爹看了一眼躺在草垛旁的母女俩，脸上没有任何表情，说完就转身走了，去井边打了一担水，仿佛家里什么都没发生。

那时候能活着就不错了。村东头的王**说，这孩子命硬，投了个女儿身，是来讨债的。三岁那年，王秀兰的娘**了。说是**的，其实是累死的——她娘身体早就被生养掏空了，又长年吃不饱饭，那年冬天一场风寒就再没起来。死之前，她把最后一口粥喂给了王秀兰。那粥稀得能照见人影，但那是她娘能给的最后一点温暖。

"活下去，"她娘说，枯瘦的手**着她的脸，那手像干柴一样扎人，"活下去就有盼头。"

她娘死的时候，眼睛是睁着的，不知道是不是在等着什么。

四岁那年，她爹把四姐送人了。隔壁村一户没有女儿的人家，给了一斗玉米，算是把这孩子买走了。四姐走的时候哭得撕心裂肺，她躲在门后面看着，不敢出声。

五岁那年，王秀兰自己差点也死了。那年闹春荒，地里的野菜都被挖光了，树皮也剥了一层又一层。她连站起来的力气都没有，长期营养不良让她的骨骼发育迟缓，肌肉萎缩，整个人瘦得像一根豆芽菜，眼眶深深陷进去，颧骨高耸得吓人。

后来她活下来了，但个子就停在了那个高度。

她这辈子没有再长高过。

六 短暂的甜蜜婚姻

十八岁那年，有人给她说媒。

媒人是村西头的刘婶婆，是个能说会道的胖女人，走起路来一摇一晃的，脸上永远挂着笑。媒人说的是邻村的一个小伙子，姓赵，比她大两岁。小伙子长得周正，人也勤快，就是身子骨弱了些——据说是小时候得过一场大病，落下了病根。

"弱些不要紧，"王秀兰的母亲——她后娘——说。后娘是爹在她娘死后第二年娶的，是个寡妇，带了个儿子过来。后娘对她不算好也不算坏