第5章

自己在做梦，或者是在某个漫长的弥留时刻。他能看见一切，听见一切，却无法触碰任何东西。他的手穿过门把手，身体穿过墙壁，像一阵风，像一缕烟。
他试过喊她，声音像被什么东西吞噬了，连回声都没有。
他试过碰她，手指穿过她的肩膀，像穿过一团温暖的空气。
他什么都做不了。
所以他只能看。
看她一个人吃饭，一个人开车，一个人坐在书桌前工作到凌晨。看她把叠好的外套又展开，盖在膝头，低头闻了闻，然后动作顿住，像被什么击中了似的，整个人僵在那里。
他想说，别闻了，那件外套我穿了好几天了，该洗了。
可他连一个微笑都给不了她。
他想让她知道，他就在这里，他没有真正离开。可她说得对，他真的眼神不好，他用了四年时间都没有看懂她。
他一直以为她不爱他。
他们相识于一场再典型不过的商业晚宴。沈家和傅家是世交，生意上有千丝万缕的联系。他二十六岁那年，在宴会上第一次见到沈砚秋。她穿着一件黑色的晚礼服，头发挽起来，露出修长的脖颈，站在人群中像一把出鞘的剑，锋利而冷淡。
他被她吸引了。
那种吸引不是一见钟情的狂热，而是一种很奇妙的、近乎本能的靠近。他觉得她像一棵长在悬崖边上的树，风把她吹得东倒西歪，她却始终不肯弯下腰。
他追了她三年。
三年里他送了无数的花，约了无数的饭，换来的是她礼貌而得体的拒绝。她说傅深，我们不合适。她说傅深，我不擅长跟人建立亲密关系。她说傅深，你值得一个比我更好的人。
他都没有听进去。
他只知道，如果他不坚持，他就会永远失去靠近她的机会。
三年后，她终于点了头。但点头的理由不是因为他，而是因为沈家的生意出了问题。傅家老爷子伸出援手，条件只有一个——联姻。
她答应了。
他知道这件事的时候，刚在民政局门口排了半个小时的队。她站在他身边，表情平静，像在处理一桩再寻常不过的商务合同。
那一刻他心里有什么东西碎了。
不是因为联姻本身，而是因为她答应得太干脆了。没有犹豫，没有挣扎，甚至没有对他的半分不舍